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¡Par Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi 
pînă la marea cea veşnic fráamintata, de la delta sùl- 
baticá și pînă la stincile de calcar ale Caliacrei, mi- 
rosea a soare si a piatră, a ciulini si a mărăcini, a sal- 
cimi, a var sia bălegar. 

Și tot Dobrogea mai mirosea a mil gras si a bălți 
státute, a păpuriș umed si a peste sărat, a ierburi pu- 
trede si a oi mifoase, a gdinaf de păsări migratoare si 
a gunoi de mistreț. 

Hergheliile de cai se arîneau cu iarba aspră si 
ghimpoasd. 

Aceeași iarbă aspră si ghimpoasă o pásteau cirezile 
de boi si vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roscorani 
si mărunți, ciurdele de catiri si de capre cu coarne 
strimbe si cu barba. 

În miezul verii vintul venea de departe, legúnin- 
du-se pe mari aripi, clátina nesfirsirile acoperite cu 
secară și cu ovăz, cu orz si cu grine coapte, cu porumb 
şi cu floarea-soarelui. 

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, 
părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestifi 
dintre vestiții meşteri. 
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Uncori toamna venca dinspre mare gonind pe înal- 
tele si înspumatele valuri. Alteori dinspre miază- 
noapte pogora cu turme de negri nori. a 

Aiunci, peste pământul ciudat si străvechi se nü- 
pusteau tijelii cumplite urmate de ploi náprasnice. 

Dintr-o dată, aurul Dobrogei îşi pierdea întreaga 
strălucire și se schimba peste noapte în aramă veche, 


coclitá. 


Peste o lună se ivea si iarna ca o uriasá ursogied 
albă, se așeza în patru labe, morndiia si sufla greu 
printre dinfi si printre buze. ; 

Intúritati de acest mormăit, serpii suierători ai uria- 
selor viscole se nápusteau în vêrtejuri asupra Dobro- 
gii îngheţate. Între cer si pămint, de la zare la zare, 
viscolele vinturau si vinzoleau zăpezile neprihănite. 
Parcă ardea pretutindeni, cu freamát, un fermecat foc 
alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea ? 

Dobrogea, toată Dobrogea era atunci de argint, de 
argint invechit, de argint îngheţat. 

Si pămîntul părea pustiu si mort. 

Bursucii dormeau ascunși în birloguri. 

Dropiile grase se piteau în nămeţii cât casa. 

fepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulile ro- 
deau tufisurile de mărunți mácesi ai răzoarelor. 

Drumurile... 

Drumurile, cite se vedeau si cîte nu se mai vedeau, 


BAPA y yde es ai 
erau stăpinite de haite de lupi flămânzi. Vai de cel 


care s-ar fi încumetat să le străbată, 
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„ Pe cogurile bordeielor ciobánesti, pe coșurile coli- 
belor turceşti si tátárásti se ridicau, negre, fuivare 
de fum. 

Dobroyenii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau. 

Numui marea ráminea vie, neagră si neînchipuit 
de sălbatică, 

Gemea și vuia. 

Vuia a pustiu si în pustiu. 

Vuia a singurătate si a tristeţe si poute sia bucurie. 

Se zbuciuma. 

Parul de la Tomis clipea, spărgind întunericul. fi 
răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Nici un lun- 
tras, nici un pescar nu îndrăznea să se avínte pe o 
mare elit de ziiregă. 

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era 
ziua de sticlă albastră, şi nonptea, de instelatá catifea 
fumurie. 

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde si 
crud. 

Numai stíncile ci rămâneau mereu albe, de var, 

Numai rîpile ei rámineau mereu roscate, de parcă 
ar Ji fost zidite, chiar de atunci, de la începutul înce- 
puturilor, de o mână tainică, nepăsătoare la trecerea 
vremii, din pământ ars pe îndeleie, la foc domol. 

În tinereţea mea depărială, am petrecut cîteva lună 
în acest ținut straniu. Povestea ce va urma nu e decât 
un ecou tirziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu 
dar intens. Întimplări, fericite şi nefericite, care au 
lovit adînc, poate de moarte, citeva biete inimi ome- 
nesti, vai, atît de omenești ! 


~ 


ÎL ice, în ţară după aproape un an de hoinăreli 
fláminde si păduchioase prin peninsula italicá, imi 
luasem, în port la Constanta, rámas bun de la mari- 
narii care avuseseră bunăvoința sá mă readucă în 
țară. Îmi luasem respectuos rămas bun şi de la dom- 
nul căpitan Dionisie Melcu. 

— Altă dată, mă, sá nu mai pleci din ţară fără pa- 
saport și fără parale. E plină lumea de pușcării. În- 
funzi vreuna si cine știe pe unde ajung să-ţi albească 
oasele. 

— N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă multu- 
mese pentru sfat. 

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din 
port. Vătafii mă luaseră la irei-păzeşte : 

— Nu vezi cit esti de subred? Ce să facem cu 
tine ? Ca sá lucrezi în port trebuie să ai spctele late 
si tari si picioarele zdravene. 

lar picioarele !... Pe puntea petrolierului jucasem 
barbut cu marinarii. Cistigasem ceva. Îmi cumpăra- 
sem de la o brutărie o pîinișoară lunguiatá si o infá- 
Șurasem într-un jurnal. De la o dugheaná de scinduri, 
dupá ce má tocmisem cam o jumátate de ceas cu un 
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grec-parpalec, tîrguisem cu cincizeci de bani un pumn 
de măsline vechi si uscate. După ce-i plătisem, grecul 
má ademenise : 

— Nu vrei si ceva dulciuri ? 

— Nu. Sint scumpe. 

— Scumpe ? Cum scumpe ? 

— Pentru buzunarul meu sînt chiar foarte scumpe. 

Aruncasem priviri Tugare prin oraș, dădusein de 
cîteva ori oco) statuii lui Ovidiu — aci Îşi scrisese 
exilatul Tristele si Ponticele apoi, plecind într-o 
doară spre miazăzi, tinusem cotita patecă de pe mado 
mării. de care mi-ar [i fost greu să mă despart. Nu-mi 
tăndăleam pasul, însă nici nu mi-l grábeam. Cu toate 
acestea. ostenisem. Mă odilmisem la far, la Tuzla, 
unde îmi mincasem merindele si schimbasem ii 
vorbe cu paznicul care îmi inlesnise să beau o cană 
cu apă. Máslinele îmi ardeau stomacul și-mi cereau 
mereu udătură. Vintal — îmi aduce bine aminte — 
adia dinspre răsărit. Ziua era calmă si limpede. Marea 
fosnea uşor. Fosneau uşor si lanurile neslirsite de 
grâu si de secară care se întindeau piná la marginile 
zării si piná dincolo de marginile zării. Prin văzduhul 
însorit fulgerau albe stoluri de pescárusi. Undeva la 
orizont, pe un tabun, păşteau cai sargl, mărunți, ni 
după un dimb ajunse piná la mine látrat de qe: Aa 
intrebam ce căutau ciinii în pustietalea aceea. , Ure- 
buie să [ie si oameni pe aproape, îmi zisei. Ce fel de 
oameni ? Voi vedea.* Prudenta mă îndemna sá culeg 
câteva pietre de pe țărm. Le culesei și le pusei în pă- 
lărie. Mersei mai departe. Văzui câinii. Erau o ade- 
vărată landră. Se băteau între ei pe rămășițele unui 
hoit de vită. Cum erau grăbiţi să-şi astîmpere foamea, 
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nu mă luară în seamă. Făcură bine că nu se repeziră 
asupra mea, peniru că eram hotárit să mă apăr cu 
străsnicia cu care m-aș [i apărat dacă as fi fost atacat 
de oameni. Nu aveam nimic nici cu oamenii. nici cu 
ciinii, dar, dacă eram atacat, obisnuiam să mă apăr. 
Vroiam să nu-mi vind niciodată pielea pe nimic. 
După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele si-mi 
pusei pălăria pe cap. Soarele mă necájea. Má opream 
din cînd în cînd şi-mi răcoream faţa cu apă de mare. 
Necazul era altul. Nu băusem destulă apă la Tuzla. 
Piinișoara dulce şi măslinele sărate cumpărate de la 
grec îmi aduserá o nouă sele, care, intetitá de arsita 
scarelui și de osteneala drumului, începu să má 
chinuie, Pogorii lîngă mare ȘI mersei numai pe nisip. 
nádájduind că voi găsi în malul ripos un loc de unde 
sá fisneascá un izvor de apă bună de băut, Nádejdea 
mi se dovedi în curînd zadarnică. Urcai malul şi 
-— minune a minunilor ! — dádui peste o covercă de 
nuiele învelită cu ierburi uscate. În faţa covercii, sub 
umbrar, un ture tinerel dormita lungit într-o riná. 
Dincolo de covercă se întindea un peltic de pămînt 
acoperit cu vrejuri. Lubenite pintecoase, lunguiete si 
lucioase si pepeni galbeni rotunzi se odihneau în bă- 
taia fierbinte a soarelui. Îi dădui bună ziua. Îmi răs- 
punse. Îl întrebai : 
— Ai cumva lubenite coapte, turcule ? 
— Estem, ghiaurule, estem lubenite, estem si bakir. 
—- În bostănărie, sau în covercă ? 
— Estem și-n bostănărie, estem și-a covercă, 
— Scoate din covercá, turcule, Poate cele din co- 
vercá sînt mai reci, 
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Se tiri alene in patru labe, intră in covercá, umblă 
sub un maldár de iarbă uscată si se întoarse aducind 
o lubenitá şi-un bakîr galben, cu coaja plesnitá. 

— Estem bun, turcule ? 

Rise şi-mi răspunse : 

— Estem. Mai buni nu estem, 

Ne tocmirám, însă nu prea mult. Seiea de care eram 
cuprins se intetea si nu-mi îngăduia să-i amin poto- 
lirea. Îmi vindu, pentru doi lei de argint. lubenila și 
bakîrul. 

— Estem scump, zisei. 

— leftin estem, spuse turculetul. leftin şi bun 
estem. » 

Mincai întîi bakirul. Selea, în loc sá se osloiască, 
îmi crescu. Mîncai si lubenita, nu îndeajuns de coaptá, 
dar zemoasă. Acum setea... Setea mi se potoli. Parcă 
mi-o luă cineva cu mîna. Mi se umflă si mi se în- 
greuná pintecul. 

— Venim de departe, ghiaur ? N 

— De departe, turcule. Dar negustoria cum îţi 
mere ? 

— Mergem bine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost 
mergem. 

— De ce? Nu faci vinzare ? 

— Noaptea venim gágáuti. Purăm lubenite. Furám 
bakír. Gágáuti, păcătoşi estem. 

— Si cum te descurci ? 

— Cu pusca tragem. 

Îmi arătă o roajdá de pușcă ruginitá, cu cocos. 

-— Si impuscám gágáuti ? 

-— Ferească Allah! Nu vrem puşcăm. Vrem sne- 
rien. Mai cumpărăm un bakir ? 
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— Nu mai cumpárám, turcule, 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zápuseala si soarele zilei. Scoase 
capul dintr-o gaură un popindáu roscovan. Se uită la 
mine. Mă uitai și eu la el. Se ascunse. Piciorul bolnav 
mă duru. Mă duru si celălalt, sănătosul. 

„Ah ! Doamne! Dacă n-aş fi schiop, cum aș mai 
alerga ! Ah! Doamne! Si ce bine aș trăi dacă n-aş 
fi prost !* 

Schiop eram. Dar oare eram și prost? De multe 
ori mă intrebasem. De multe ori aveam să mă mai 
întreb, 

Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale 
în dreapta. În stînga — marea albastră-verzuie, da, 
marea care fognea într-una, marea care nu-și găsea 
niciodată odihna. Parcă eu mi-o gáseam ? Eu... Eu nu 
eram marea, și totuși niciodată nu-mi găseam odihna. 
Undeva, departe, marea goală se întîlnea cu cerul gol. 
Sontic-sontic. Sontic-sontic. Trecură astfel multe 
ceasuri. Trecu și amiaza. Trecu si prima parte a 
după-amiezii. Atunci văzui în zare, pe pămînt, 
aproape de țărm, pilpiind ca nişte înalte luminári, 
salciini. Mai mersei ce mai mersei si vázui și niște 
ziduri roșcate de pămînt bătut. În același timp văzui 
și acoperișuri de olane. „Trebuie să fie un sat turcesc, 
îmi spusei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar place mai 
curînd ca satul de care mă apropii să fie tătărăsc.& 

Îmi adusei aminte că atit în satele turcești, cît și în 
cele tătărăşti ulițele strimbe si prăloase misuná de 
cîrduri hămesite de javre jegoase și riioase. N-aveam 
la mine ciomag. N-aveam decît cuțitul de care nu mă 
despártisem de ani de zile. De cîini însă nu te poţi 
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apăra cu cuțitul. Adunai iarăşi pietre. Nu le mai pu- 
sei în pălărie. Le pusei în buzunare. „Dacă vor sări 
la mine ciinii, má voi apăra cu pietre. O să schilodesc 
vreo doi-trei, si ceilalți au să mă lase în pace. (linii, 
ca si oamenii, dacă văd că nu fugi de ei si că te aperi 
cu îndrăzneală si-i poţi lovi, siirsesec prin a-li da 
pace... 

Tot mergind cum da bunul Dumnezeu și cum má 
ajutau sfinţii strijiți, mă apropia! binisor de sat. După 
acoperișuri, după ulite, după  minaretul mărunt al 
moscheii, după împrejurimi, îmi dădui seama că sa- 
tul era locuit de tătari. Necheză un cal. Mai necheză 
încă unul. Apoi totul se linişti. Totul adormi adinc. 
Totul parcă muri. 

Intrai în sat. Mă uitai în toate părţile. Nu simtii si 
nu văzui tipenie de om. Mă uitai mai bine. Îmi căzură 
ochii pe cîţiva cîini slabi scoabá şi care, leneși, dor- 
meau în táriná, la umbra puţină a salcimilor ori a zi- 
durilor care înconjurau casele. Se treziră. Má privirá. 
Căscară. De lătrat nu mă Jătrară. „Dacă și oamenii 
din acest sat, îmi zisei, vor fi tot atit de cumsecade ca 
acești cîini ai lor, n-ar fi rău să rămîn, măcar citeva 
luni, pe aici.“ 

Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochii, sa- 
tul. Nu mi se păru prea arátos. Parcă nici nu era sat, 
Părea a fi mai degrabă un biet cătun, ca atitea altele 
de prin Dobrogea, alcătuit din vreo douăzeci și ceva 
de case mărunte. Ariile erau mari si împrejnuite cu 
ziduri groase şi înalte de bucăţi colfuroase de piatră. 
Salcimi osteniti de zápusealá și de nemiscare, cu coaja 
crăpală, cu ramuri răsucite, ghimpoase si betege, cu 
frunze verzi-gálbui își aruncau umbrele subţiri si ser- 
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bede în ulitá, Porţile de scînduri erau închise. Cătu- 
nul părea cu totul si cu totul afundat în somn, dacă 
nu chiar în moarte. 

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai 
departe. Și tot mergind încet, încălzit de lunga cale 
şi istovit de greaua zápusealá, ajunsei. în sfírsit, în 
mijlocul cătunului. Aci dádui peste o clădire, mári- 
cică, ridicată toată din piatră, neîmprejmuită, pe pe- 
retele căreia era prinsă în cuie o tăblilă de tinichea, 
pe care scria : 


PRIMĂRIA CĂTUNULUI SORG 


Peste drum de primărie se afla nelipsita geamie cu 
minaret scund, sărac, Ceva mai la o parte de geamie, 
dibuii cu privirile o cafenea cu umbrar larg, sub care 
se putea líncezi la neslirsit tolănit pe rogojinile în- 
tinse pe jos. Ah! Afurisitele de măsline ale grecu- 
lui-parpalecului! Ar fi fost mult mai bine dacă nu 
le-as fi cumpărat și dacă nu m-as fi lăcomit să le 
mănînc. Îmi arserá încă o dată stomacul, Si încă o 
dată má cuprinse o sele cumplită. Colac peste pupăză, 
mi se fácuse si poltă să fumez o ţigară si să sorb le- 
gumind si pe îndelete o gingirlie aburindă. Îmi infri- 
nai setea. Îmi infrínai si chinuitoarea poftă de cafea, 
În bătătura primăriei, cîțiva tătari cu nasuri turtite și 
ochi piezisi, urduroși, grăsuni si bárbosi, stăteau ase- 
zaļi turcește în tárina alburie si fierbinte și trăgeau 
iavas-iavas din lulele. Má îndreptai spre ei. Cînd 
ajunsei la trei-patru pași, mă oprii, îmi scosei pălă- 
ria ca înaintea unor preaputernice si preacinstite pa- 
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sale si le dădui bună ziua. Îmi răspunseră pe tátáreste 
şi clátinind din cap. Nu mă întrebară nimic. Simtii că 
trebuie să le vorbesc si, stăpinit de oarecare sfială, le 
mărturisii că viu pe jos tocmai de la Constanţa, si că, 
dorind să înnoptez la ei, în Sorg, as vrea să-l găsesc 
pe primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adáugai că sînt 
om de treabă de felul meu, că nu umblu nici cu cersi- 
tul si nici după furtisaguri. Tătarii întinseră gíturile 
şi mă ascultará tácuti. După ce isprăvii, îşi ciugulirá 
mustăiile, se uitară unii la alții si riserá. Nu pricepui 
de ce rideau, însă îi lăsai sá rîdă pînă s-or sátura. Se 
sáturará repede de ris. Tácurá, si de data asta își te- 
sălară bărbile cu degetele desfăcute. Unul dintre ei, 
smead și adine ciupit de vărsat pe faţă, care mi se 
păru a fi si cel mai tînăr, se milostivi de mine și zise : 

-— Eu sînt, bre, eu sînt primarul. Si dacă vrei să 
ştii si cum mă cheamă, află că mă numesc Selim Reşit, 

Îmi mormăii si eu numele. Mă înclinai şi-l rugai sá 
nu mă judece după înfățișare. 

— Desi colind de multă vreme prin lume cam fără 
post, n-am nimic de-a face cu secăturile si cu haima- 
nalele de pe la marginile orașelor. Sint, ca si voi, om 
de la țară, om de treabă. 

Le arătai piciorul schiop și adăugai că, deşi sînt 
beteag si-as fi fost îndreptăţit s-o fac, n-am cerut ni- 
mánui de pomană. 

— Acum... acum caut de lucru. Dacă voi găsi un- 
deva de lucru, voi li bucuros să lucrez si cu crediniá, 
si cu hărnicie. 

Primarul má privi tot timpul. Mă privi si má as- 
cultă. Si, fără îndoială, căulă să-şi dea seama cam cite 
parale fac. Mă privirá si má ascultará si ceilalți tătari, 
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Cum altceva nu maj aveam sá le spun, tăcui. Tä- 
tarii, fără să se clinteascá de pe locurile lor, se apu- 
cară să boscorodească. Boscorodiră între el, boscoro- 
diră... Tăcură. Primarul mă întrebă : 

— Ai ceva hîrtii asupra ta, ghiaurule ? 

— Am. Trebuie, cumva, să má duc să le arăt si 
jandarmilor ? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii 
trăiesc ceva mai departe de Sorg, tocmai la Tapala. 
Acolo au post. Pe aici trec la o zi, două. Azi au trecut. 
Pînă mîine ori pînă poimîine nu-i mai vedem. Şi cînd 
i-0i vedea, o sá le spun că ai rămas aici pe obrazul 
meu. Le dau plocon un miel gras si te lasă în pace, 
Aratá-mi hîrtiile... 

Mă scormonii prin buzunare si scosei cîteva hir- 
toage vechi, pe care le purtam din întîmplare la mine. 
I le intinsei. Primarul se uită la ele ca mita-n calen- 
dar. Mi le înapoie. 

— Ziceai că umbli după lucru, cîine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce știi să faci ? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi ? 

-— Mă pricep. Altádatá, cînd eram micşor, am avut 
si noi cai. Îi adápam. Îi duceam la păscut. Îi tesálam. 
Curátam grajdul de bălegar, 

— Atunci, ce sá mai cutreieri drumurile ? Dacă 
vrei, poţi să rămii slugă la cai chiar la mine. 

— Dar cam câţi cai ai dumneata ? 

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelie, 

— Cu atît mai bine. O să am ce îngriji. 
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ia otet, 


li intrebai dacă mai tine si alte slugi la casă. 

— Am o slugă, la oi, în Muntii Măcinului, Pe lîngă 
casă am avut, pînă acum o săptămînă, un păcătos de 
ture de la Mangalia, unul Ismail. A fugit. S-a dus la 
Tekirghiol, pezevenghiul. Acolo au venit boierii la băi, 
Ismail o sá se umple de parale. Duce bagaje. Vácsu- 
jeste ghete. Scoate nămol din lac. 

— Așadar, am nimerit la dumneata tocmai la tanc. 

-— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaste o lume. 
Sint stápin bun. La mine munca e usoará, iar mîn- 
carea... Măcar să poţi s-o máninei pe toată câtă o sá 
ţi-o dau, 

— Dar leafa ? 

— O să ne întelegem noi și cu leafa. 

ufái din lulea. Scuipă în ţărîna alburie și fierbinte. 
larási pufái din lulea. Îmi veni să arune cu pălăria 
în sus de bucurie. Nu aruncai, De teamă să nu mă 
creadă tătarii prea usuratic nu aruncai. Mă lepădai 
de sfialá. Împrejurarea care mă aruncase acolo, pe 
țărmul mării, între tătari, căpăta o dezlegare mult mai 
fericită decît sperasem, 

Dobrogea, acest vechi și ciudat ținut, mai mult de- 
cît pe jumătate sălbatic, această Dobroge pietroasă și 
uscată, dogoritá vara de soare și bîntuilă de nápras- 
nice viscole iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avu- 
sesem prilejul să-i hoinărese meleagurile. 

În intiia vară de după război văzusem si eu, în fugă, 
Dobrogea !... Nu mă sáturasem încă de ea şi nu aveam 
să mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. Erau chipeși, 
semeti si bárbosi, blajini la vorbă, ínceti la treabă 
-— iavaş-iavaş, lavas-lavas — dar iuți, atunci cînd 
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drepiatea lor căleaiă în picioare le-o cerea, la minie. 
Li se bulbucau ochii si li se tulburau, își scoteau cu- 
titul si izbeau. Mă asemuisn, uneori, lor. Și nu era de 
mirare. Pentru că, prin sîngele care, din strămoș în 
strămoș, prin neamul mamei, ajunsese de la Daud 
Muamed pină la mine, se strecurase si un strop de 
sînge asiatic, turcesc. În ceca ce-i privea însă pe tă- 
tarii cu care nu aveam nici în clin, Nici în minecá, se 
cădea, deşi nimeni nu má silea s-o fac, să mărturisesc 
că le pástram o adevărată slăbiciune. După cite stiam, 
tătarii vieţuiau încă din vechime aci, în case scunde 
si răcoroase, curate ghicc. lără purici si mirosind tot- 
deauna a seu proaspăt, de batal. Mai dormisem si 
altădată pe prispe ori prin case tătărăști, Mai cálári- 
sem si altădată caii lor îlocoși, mărunți si repezi de 
picior. Má mai sáturasem și altădată la mese tatárásti 
Turtisoarele plămărdite fără sare, coapte în spuză. pe 
vatră si apoi unse cu miere erau nemaipomenit de 
gustoase, inuli mai gustoase decit bucatele cu sosuri 
grase, în care mai cădeau si muşte, din birtul econo- 
mic al unchiului Tone ori din alte birturi economice, 
Cu botka eram obisnuit. După sutlas, numai ce au- 
zeam, si îmi si lăsa gura apă. Ca sá nu mai vorbese 
de acea prăjiturică fără pereche pe lume, numită în 
limba lor bogirdak ! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun 
început că se numește Selim Resit — nume măreț, 
vrednic de tinut zainte toată viaţa își ráschirá dege- 
tele, își pieptáná cu ele barba ușor înspicată, și mă 
întrebă : 

— Asadar, bre, primești să-mi fii slugă ? 
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— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş 
primi. Dar as dori să știu cam cîtă vreme o sá mă 
păstrezi dumneata slugă. 

— Cită vreme o să am nevoie, ghiaurule. În nici un 
caz nu te iau pe viaţă, pentru că eu n-am obiceiul să 
tocmesc slugi pe viaţă. Sluga, dacă se-nvecheste, se 
tilhărește si se leneveste. Pe tine o sá te ţiu numai 
piná la toamná. Toamna boierii pleacá si de la Tekir- 
ghiol, si de pe tot ţărmul mării. Atunci pezevenghiul 
de Ismail o sá se-ntoarcá doldora de parale la mine, 
pentru iernat. Așa-mi face de cînd îl cunosc, 

Bărboșii cirni si cu ochi încrucișaţi, așezați în 
pulbere lingă zid, bătură domol din palme. Din cafe- 
neaua de peste drum ieși la vedere și se apropie de 
noi, venind cu paşi de melc, un tătăruș cu fes vechi 
pe cap, cu șalvari largi si rupti si descult. 

— Cafele... 

Tătărușul dădu din cap că a înţeles si plecă. Tot cu 
pași de melc. Îi spusei primarului : 

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui 
dumneata cam ce leafă ai de gind să-mi dai. Nu pen- 
tru că as fi lacom de cîștig, dar ca să știu și cu pe ce-o 
să ostenesc. 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim și să ne ínte- 
legem. Uite, îți dau mîncare, îţi dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stápinii nelinistea care mă cuprinsese 
si zisei : 

— Dar... bani... bani n-o să-mi dai ? 

— Am spus eu că n-o să-ţi dau ? O să-ţi dau... 

— Cit? 

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie. 
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— Treizeci de lei! Socolii repede în gînd cam 
ce-as putea să-mi cumpăr cu treizeci de lei. Mă în- 
tristai. Zisej moale : 

— E puţin, domnule Selim Resit... E cam putin... ID 
chiar prea puţin. Gindeşte-te şi dumneata !... Treizeci 
de lei de acum pînă la toamnă !... Numai treizeci de 
lei pînă la căderea brumei... 

Tátaral se posomori, larási tácu un timp. Pe urmă, 
zupîndu-și parcă vorbele din carne, spuse : 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit be- 
leaua. Zie treizeci si doi... Fie treizeci si doi de lei pînă 
la căderea brumei, si să nu ne mai stricăm gura cu 
toema. 

Rísei. Se molipsi si primarul. Se molipsirá si cei- 
lalti tătari, Riseră cu toţii în barbă, Îmi veni inima 
la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim 
după obiceiul locului, si pînă la urmă o sá cádem la 
bună înţelegere. 

Acum, faţa păroasă a lui Selim Resit se umplu de 
bucurie. Se umplură de bucurie și feţele păroase ale 
celorlalţi tătari. Citiva schimbará între ei vorbe pe 
care nu le înielesei si chicotiră. Primarul zise vesel : 

— Să ne tocmim ghiaurule, dacă tii negreşit, să ne 
toemim, însă nu-ţi dai seama în ce daraverá-ncurcatá 
te bagi singur. 

— Ba stiu, domnule Selim, ştiu destul de bine și nu 
má tem. 

Bárbosii își ascutirá privirile, îşi ciulirá urechile şi 
rămaseră tácuti, doritori ca după un ceas, două să afle 
care dinire noi doi e mai iscusit. Poate că s-ar fi 
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bucurat dacă-l bivuiam pe omul lor, pe primar. Eu nu 
aveam nici o nădejde, Totusi, începui tocma. 

Primarul din Sorg. ca orice om care purta les, 
cealma sau turban și trăia aruncat de întimplare prin 
aceste parti ale lumii, se pricepea la tocmá. Nici mie 
însă nu-mi cerea gura Chirie, Tar viaţa... Viata mă în- 
válase multe. Mă îuvățase si sá má tocmese mai abi- 
tir decât un geambas de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule pri- 
mar, măcar zece lei... 

— N-am să-ţi mai dau nimic. Peste ce-am spus, 
nu-ți mai dau nici o para chioará, chiar dacă am să 
văd că te spinzuri de ciudă. Nici o para chioară, 

— De spinzurat n-am să mă spinzur, domnule pri- 
mar. lar dumneata o să-mi mai dai zece lei peste ce-ai 
Tágáduit. Nu mai mult decît zece lei. Numai zece lei. 
N-o să sărăcești dintr-atita. 

ÎI fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strimbai 
si mă ineruntaj la el. Îmi îngăduii să fiu chiar necu- 
viincios. Lásai buza în semn de dispreţ pentru el si 
pentru casa lui, unde urma să slugárese, și-l ame- 
nințai cu plecarea, 

— Dobrogea e mare, iar țara românească e si mai 
mare. Stápini... Stăpîni găsesc Hi vreau, mai breji 
“a dumneata, domnule tátar. 

În loc să se supere, primarul din Sorg se apucă cu 
amindouă mîinile de pintec si rise. Rise și zise că 
n-am decit să plec. Atunci mă prefăcui că sînt furios. 
Ridicai glasul, îl făcui zglrcit și-i zisei că, deși legea 
lui îl oprește, își mănîncă din c..., ca orice bogătan. 
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Rise mai departe, și când se domoli din ris îmi spuse 
că sîni neobrăzat, că nu e nimic de capul meu, că nu 
sînt altceva decit un biet lihnit de foame, un nenorocit 
de coate-goale. 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi muncea, 

Mă numi iarăși cîine neeredincios. 

În toaiă vremea în care tátarul se toemi, deși îmi 
aruncă în obraz tot felul de cuvinte grele, vorbi do- 
mol și nu-și ieși o singură dată din ifini. Nici unui 
dintre tătarii care se aflau de faţă nu se amestecă in 
cirfiala noastră. Rămaseră táculi, sorbirá cafea, lu- 
mará, ascultará si mă cântăriră îndelung cu ochii lor 
vicleni si incrucisafi, pe jumătate adormiti. 

Ştiam de la început, că oricît m-aş zbate si oricit as 
stárui, n-aş putea scoale de la tătar o para peste ceca 
ce hotărise el. Teemindu-mă, nu fácusem altceva de- 
cit să încerc marea cu degetul si, în același timp. să-i 
dovedesc că nu sînt chiar un guguman oarecare. După 
vreun ceas si jumătate, ostenind de atíta vorbit si 
săturindu-mă si de joacă, zisei moale : 

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dou biruit 
şi mă las în miinile dumitale. Să rămînă cum vei voi 
dumneata. 

Rise iarăşi, Acum gura i se întinse pînă la urechi. 
Îi văzui toți dinții. Erau mari si galbeni, Spuse 
fericit : 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi ? 
De cînd sînt cu tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat 
nimeni. 

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am 
încercat şi eu. 
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Tătarii așezați în țărină rînjiră. Unul zise : 

— Ghiaurul !... Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut 
lehamite de tocmá. 

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lîngă casă, 
zise Selim Reşit. 

Puse ceasca de calea lîngă peretele primăriei. Se 
ridică. Își scutură salvarii de praf. Veni lîngă mine 
şi-mi întinse mîna. I-o strínsei. 

— Sá nu uiţi, cline necredincios, că pe unde iese 
vorba iese și sufletul. Să mă slujesti cu hărnicie si cu 
credinţă. Altfel, te jupoi de viu, spurcatule. Auzi ? 
Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stápine. Am să te slujesc cu 
hărnicie și cu credinţă. 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea și tră- 
geau din lulele. Se ploconi adînc în faţa lor și rosti : 

— Kairlinghigé... 

— Kairlinghigé... 

Îmi scosei pălăria, má înclinai și le dădui și cu bună 
scara tătarilor. O luasem la picior pe uliţă. Tălpile 
ni se alundau în pulberea caldă și alburie. Selim Resit 
mergea înainte. Eu, ca slugă netrebnicá ce-i cram, 
după el, cu un pas în urmă, întocmai cum mersesem 
altădată după foștii mei stápini Mielu Gușă, Molatu, 
Bănică Vurtejeanu si încă multi alţii. Nu mă simţeam 
citusi de puţin umilit. Îmi spuneam că pînă la schim- 
barea din temelii a lumii trebuie să iau lucrurile asa 
cum sînt. Dacă într-o zi lumea se va schimba... 

-— Și voi apuca si eu această schimbare ? 

— S-ar putea s-o apuci, Darie. 


URUMA 25 


Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era toc- 
mai momentul cel mai potrivit. Luai seama la cele 
din jur. Cătunul sărac si sărăcăcios mi se păru tot 
adormit, tot mort. Numai marea, pe care n-o vedeam, 
dar o simţeam aproape si o auzeam fosnind, ca o 
pădure bátriná cu frunze verzi care nu cad niciodată, 
era mereu vie, mereu neadormilă, 
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Derant din Sorg o coli la dreapta. O cotii si eu 
după el. Pe urmă o cotirám la stînga. După aceea o 
cirmirám jarási la dreapta. Cu toate că nu ne grá- 
beam si nici picioarele nu mi le tírsiam, stirneam nori 
de pulbere alburie, care pluteau mult timp deasupra 
pămîntului în aerul cald, vîscos si stătut. Departe, în 
zare, soarele se lipi de marginea pămîntului. În tă- 
cerea de cimitir a cătunului auzirăm deodată, venind 
dinspre geamie, glasul din minaret al muezinuluj. Tá- 
taru] care-mi devenise stápin se opri din mers, se în- 
toarse cu faţa spre miazăzi şi căzu în genunchi. Se 
phemui tot, ca un arici fricos, si își apropie fruntea 
Incretitá de pămînt. Cíntind tărăgănat şi lenes, muezi= 
nul îşi spunea limpede chemarea : 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Esheduen llailahe illallah, 
Esheduen llailahe illallah... 


Mă oprii si eu o dată cu tátarul, pástrind. bineinte- 
les, distanţa. Mă descoperii si lăsai capul în jos, ca 
omul care se roagă. Tătarul se bătea într-una cu 
fruntea de pámint, De rugat nu má rugai, însă ascul- 
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tai pînă la sfîrșit cuvintele muezinului, care-mi sunau 
plăcut în. auz. După ce muezinul își isprăvi chemarea, 
Selim Resit se ridică din táriná și sopti : 


Allah este mare. Allah este mare. 
Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allak. 


Îsi potrivi papucii în picioare, îşi scutură salvarii de 
pral, se întoarse spre mine si spuse : 

— Vai, ciinii necredinciosi, îi spuneți Dumnezeului 
vostru Savaoth, noi îl numim pe al nostru Allah... 
Dar tu, slugá netrebnică, să afli că nu e decit unul ; 
Allah... Allah al nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenit si abia îmi tî- 
ram picioarele după mine, îmi veni să mă apuc cu 
mîinile de burtă si să rid. Trecuse multă vreme de 
cînd nu mai credeam nici în Domnul Savaoth, despre 
care în biserică se spunea că „plin e cerul și pămîntul 
de mărirea lui“, nici în Allah. În nimic nu mai cre- 
deam. deși într-o vreme, în copilărie, má hrănisem 
cu nădejdea că într-o zi, după ce mă voi fi călugărit 
si voj fi învățat ca pe apă Scripturile si Vieţile Sfin- 
tilor, voi ajunge mitropolit. Gîndii că. în orice as fi 
crezut ori n-as fi crezut, viaţa avea un haz nemaipo- 
menit. Numai să fi vrut, și puteai să rizi de ea chiar 
în hohote. Nu riîsei însă. Nici măcar uu zimbii. Spusei 
simplu : F 

— Stiu, stápine, recunosc, stápine... Recunosc că nu 
este alt Dumnezeu decit Allah... 

Vocea má trădase. Cuvintele care-mi ieseau printre 
buze sunau a minciună cale de-o poștă. Tătarul cu 
obrazul adine ciupit de vărsat tácu. Își dădu seama că 
stricase vorbele pe mine degeaba si că, acum, încer- 
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cam și eu să-i vind pe nimic vorbe de nimic. Nu avea 
pici un rost să má mihnească. Cu atît mai mult nu 
avea rosi să-l mîhnesc eu și poate să-l fac să nu mă 
păstreze ca slugă. Simtisem, de cum intrasem în vorbă 
cu el, că la tătar am s-o duc mai bine decît la oricare 
alt stápin pe care as fi fost în stare să-l găsesc în acea 
Dobroge veche şi străveche, care mirosea a salcîmi si 
a bălegar, a ciulini și a mărăcini, a pămînt ars si a 
piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu 
stápin ráminea mai departe tot adormit, tot mort. 
Marca foşni pe undeva pe aproape. Selim Resit zise, 
arátind cu mîna către o poartă : 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să 
intrăm, 

Deschise cu mindric poarta, Ne strecurám ináun- 
tru. Curtea era uriaşă. O pretuii ca întindere, la întiia 
ochire, cam la două pogoane. Ziduri înalte si groase de 
bolovani colţuroşi o înconjurau. Mirosea si aci, mai 
tare decît în restul cătunului, a bălegar státut, a uriná 
iule de cai si a salcîmi arsi si scorojiti de dogoarea 
nelndurátoare a soarelui de vară. În bătătura casei 
mărunte, acoperită cu olane, era răcoare. Cineva stro- 
pise pămîntul cu apă puţin mai înainte. Primarul 
strigă : 

— Selvy6.., 

La strigătul lui, ieși din casă și ne întîmpină o tă- 
tăroaică scurtă, grasă şi groasă, aproape pătrată. 
Purta şalvari albaştri și bluză galbenă, de mătase, cu 
flori. Obrazul mare și lat, rotund ca luna din ceruri, 
tătăroaica Selvyé şi-l ținea ascuns după un văl negru. 
În dreptul ochilor, vălul negru avea două deschizături 
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lunguieţe. Selim Reşit se duse lingă ea. îi surise și-i 
spuse pe șoptite cîteva cuvinle. Tătăroaica mă cîntări 
cîteva clipe cu privirile. După aceea bolborosi rás- 
punsul. Acum tătarul rise de-a binelea si stărui. Tá- 
tăroaica tăcu. Tătarul se întoarse spre mine : 

— Cadina mea, Selvyé !... Ori de câte ori ai s-o 
vezi, să ai grijă, slugă, să te înclini adînc în fața ei. 
O dată ce-ai intrat slugă la mine, ai intrat slugă și la 
cadina mea. 

— Am înţeles. Am sá mă înclin adine, stápine. 

+ Zicînd acestea, má înclinai. Mă înclinai atît de 
adînc, încât puţin lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă 
mirai singur cum de n-am căzut. 

Selim Resit schimbă iarăși un lung sir de vorbe cu 
tátároaica. De oboseală, mi se strimbă faţa si mi se 
întristară ochii. Tătarul văzu schimbarea. Își închipui 
că sînt supărat că mi-a poruncit să mă înclin în fața 
nevesti-si. Se încruntă. Mustátile i se zburlirá. Zise 
tálos : 

— Sá fii mulţumit, ciine necredincios, că nu-ţi 
poruncesc sá ne sárufi picioarele. 

Îmi veni sá má rázvrátesc. Să-l înjur. De cadiná 
să-l înjur. Să-i injur strasnic pe amindoi. Sá le intore 
spatele. Sá plec, Da. Sá plec. Dar incotro sá plec ? 
Mă tinui bine. Nici măcar nu cricnii. Clipii însă din 
ochi. Un roi de muşte mă biziiau, mă piscau și nu-mi 
dădeau pace. Tătarul mai rămase un timp în cum- 
pănă. Apoi, deodată, se hotări să-mi spună ceea ce 
pînă atunci păstrase numai pentru el : 

— Cadina mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i 
placi pentru că esti schiop. Și a ma? zis cadina mea 
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că nu trebuie sá ținem slugă schiloadă la casă. Shuga 
schiloadă aduce, ca si diavolul, nenoroc. 

— Aiunei, să plec, domnule primar, n-aş vrea să 
vă aduc neajunsuri. 

— Ba, ai să stai unde esti, efine. Şi-ai să mă asculti 
orbeste, ciine, 

— Dar... Cadína dumitale... Preacinstita dumitale 
cadină trebuie să fie ascultată, 

— Nu-i purta grija. l-am amintit că aceste cre- 
dinte vechi nu mai au de mult nici o putere. Si i-am 
mai amintit că si neuitatul nostru Timur a fost sehbiop 
şi că acest betesug nu l-a împiedicat să colinde lu- 
mea, s-o bată. s-o supună si s-o stăpînească prin pu- 
terca hangeruluj său. Pare neinduplecatá. Totusi, am 
s-o induplee. Chiar acum am s-o induplec. 

Tatároaica scurtă si grasă má privi piezis, cu dus- 
mănie, Ca să-i intru pe sub piele si să nu mai stámnie 
să fiu alungat, má înclinai si mai adînc în fala ei. Nu-i 
cistigai inima. Ínfelesej că, orice-as lace, n-o să-i cîştig 
inima. Má îndrepiai de mijloc si rînjii. Întoemai ca 
un diavol rău, schiop și págubos rinjii. Îmi văzu rîn- 
jetul si se apucă iarăşi să sporovăiască. Acum Îi mer- 
gea gura ca o melitá, 

Tátarul se ambilioná si dădu semne de nerăbdare. 
N-avea de gînd sá se lase biruit. Morfolindu-si mustá- 
tile, asteptá ca nevastá-sa sá isprăvească ceca ce avea 
de spus. După ce, in sfirsit, tátároaica tăcu. primarul 
din Sorg își crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoș, 
ridică glasul și-i răspunse. Acum veni rîndul ei să as- 
culte cu urechile ciulite tot ceea ce-i spunea bărbatul. 
De uitat însă se uită, prin cele două deschizături ale 
vălului care-i acoperea obrazul, numai la mine. Si 
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uitindu-mă văzui că ochii ei cenușii, neobișnuit de 
mari şi neobisnuit de luciosi, îngropaţi adinc în obra- 
zul lat, rotund și cărnos, erau ușor incrucisati. 

Tátarul, care mi se păru că e mulţumit pentru că 
pe jumătate cel puţin cistigase bătălia, mă bátu pă- 
rinteste pe umăr şi-mi spuse blajin : 

— Să nu-ţi pará rău, slugă. Asa a vrut Allah, ca 
tu, cit vei trăi pe acest pámint, să tirásti după tine o 
umbră schioapá. Cît despre picioare... În munca pe 
care ai s-o implinesti la mine nu prea ai nevoie de 
picioare. Are calul destule şi pentru un netrebnic ca 
tine. 

Talăroaica dădu semne de neliniste. Nu-i  plácu 
blajinătatea bărbatului bárbos, Nu-i plăcu nici că má 
bătuse pe umăr. Tropăia ca o catircá bátriná. Pa- 
pucii moi, fără tocuri, pe care îi purta, clámpánira. 
în tárina udă din faţa casei. Porni iarăși să vorbească 
si, sub mătasea neagră ce-i acoperea obrazul rotund 
ca o roată, sura ei trăncăni, cînd aspru, cînd dulce, 
îndelung. Clámpáni pînă osteni. Selin Resit má lă- 
muri : 

— Cadina mea zice că, la urma urmelor, n-are 
poftá să intre în cîrcotă cu mine. Că nu merită ca noi 
doi să ne certăm pentru un nenorocit ca tine. Pînă 
acum nu ne-am certat niciodată. Așa că poli să ră- 
mii la noi. O să se roage lui Allah să ne ferească de 
rele. Însă ea tine să-ți poruncese cu strásnicie ca nu 
care cumva, cît vei fi sluga noastră, să te-ndemne 
seitan să te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis că 
voi, câinii necredinciosi, sinteti uşurei la minte și par- 
sivi la vorbe, că vă legaţi de fete, le amágiti şi le su- 
ciţi minţile. Dar eu am încredinţat-o că tu, slugă ne- 
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trebnică, n-o să cutezi să te legi, nici măcar cu gin- 
dul, de fata stăpinului tău. Dacă ai face-o, atit ti-ar 
trebui! Ti-as zbura numaidecit capul cu iataganul. 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce risul. Nu rísej, 
În schimb, zisei cu aerul celei mai supuse slugi : 

— Vai, stăpîne, stápine... 

— tiu, slugă, ştiu că ai să fii băiat cuminte si-ai 
să fi om de treabă, Îţi citesc cinstea în ochi, 

lar îmi veni să ríd. Îmi citise cinstea în ochi ! Mer- 
Egea spre imbátrinire si rămăsese tot prost. Nu aflase 
că ochii oamenilor pot înșela tot asa de bine ca si 
glasul ior. y 

— Am să fiu, stápine, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cit măninci piine tătărască, să te 
porţi ca un tătar adevărat. 

Nu știam cum se poartă tătarii adevăraţi cînd sînt 
slugi la alţi tătari adevăraţi. Mi se făcuse însă leha- 
mite de discuţie. În loc să-l rog să mă lămurească, 
zisei : 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stápine, 
întocmai ca un tătar adevărat. Ti-o Tăgădutese, 

După ce spusei toate acestea, mă uitai lung la tá- 
tăroaică. Mă uitai lung și la tătar. Era vădit că pri- 
marului din Sorg îi place cum îi vorbesc și-i place 
mai ales că din stápine și stăpine nu-l scot. Aveam 
să-i fiu slugă bună, supusă, credincioasă. 

Tátároaica scurtă şi groasă își aduse aminte că mai 
are ceva treburi de isprávit, ori poate că i se acri cu 
noi. Bolborosi un cuvînt, se răsuci uşor pe călciie, 
ne întoarse spatele lat si gras si se duse bombánind 
în casă. După ce nu-i mai auzi nici bombănelile, nici 
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clámpánitul  papucilor si o văzu închizind usa în 
urma ci, primarul zise : 

— Şi acum, că am rămas numai noi între noi, bár- 
batii, vreau să-ţi mai spun ceva, ghiaurule. Slavá lui 
Alah! Ai crescut. E adevărat că ai crescut cam 
strimb, dar ai crescut. Acum esti băiat mare. Nu te-ai 
călugărit. Poate că, din cînd în cînd, o sá ti se facă 
dor de fete. 

Încereai să protestez. Tátarul îmi făcu semn sá 
tac. Îmi zimbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost 
şi eu tînăr, Te povăţuiese aşadar ca. atunci cind ţi-o 
veni chef de fete, să nu-mi ascunzi ori să te apuci 
să te dedai la cine știe ce prostii cu vreun băiejandru 
de pe-aici. Intri-n bucluc. Mai bine să mi te infáfi- 
sezi si să-mi spui deschis şi cinstit : „Uite, siăpine,,. 
Asa si pe dincolo...“ Sint om milos de felul meu. 
Má dau voie să iei cu împrumut un cal din hershe- 
lie. Si dacă eu îţi dau voie, tu iei un cal, care-i place 
tie, incaleci pe el şi-i tragi o fugă pină la Korgan. 
Acolo nu trăiesc tätari de-ai noştri. Acolo trálese 
gágáuti. Fetele gágáutilor sînt slobode, n-au opre- 
listi, ca ale noastre. Le cîştigi cu o carafă de bău- 
tură. Faci dragoste cu una, cu două, cu cite vrei si 
cu cîte te ţin curelele, Pe urmă, slugă, te întorci 
ostenit si liniştit acasă. Numai să ai grijă ca ati la 
dus, cit şi la întors să nu-mi omori calul cu goana. 
Ai înţeles ? 

— Am înţeles, stápine, îţi mulţumesc, stăpine. 

Tatarul má mingiie pe ceată si, în semn de încre- 
dere şi prietenie, mă trase destul de tare de urechi. 


3 — Uruma 
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— Si acum, câine necredincios, vino să-i arăt aria, 
s-o cunoşti de-a fir-a-pár. 

Mă luă cu el şi-mi arătă acarcturile, brazdele cu 
flori sárácuto, salcimii stríimbi şi shimpoşi, fintina. 

Cum era tare míndru de avutiile lui, poate că 
mi-ar mai fi arătat şi altceva și mi-a mai li dat si 
alte porunci, tot atit de plăcute şi tot atit de ușor 
de împlinit, însă, auzind apropiindu-se tropol furiu- 
nos de cai, slápinul meu se smulse de língá mine 
si, cu o sprintencalá uimitoare pentru virsta lui, se 
repezi în partea din faţă a casei. Salvarii largi îi 
fiuturará. Se îndoi, se opinti din toate puterile şi 
deschise larg poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi 
alergai după el, dar, din pricina piciorului beteag, 
ajunsei prea tirziu. Îmi strigă : 

— Foresie-te, cîine !... Fereşte-te... 

Abia avusej vreme să mă feresc, lipindu-mă de 
zidul care-i inconjura curtea. Herghelia, care ve- 
nise în goană nebună pe uliţă, se nápusti, nápras- 
nică, în arie, înfășurată într-un uriaş nor de pral. 
Odată intrați în arie, caii mai alergară ce mai aler- 
gară în roată, se domoliră gi se oprirá. După ei, pă- 
truuseră în curte încă doi cai în spume. Erau doi 
armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. Pe 
unul — mai tîrziu aveam să aflu că-l cheamă Ha- 
san — călărea o fală subtiricá, trasă parcă prin 
inel, cu părul gălbui şi lung, despletit şi rásfirat pe 
spate. Pe celălalt se afla adunat ghem un băieţandru 
cirn, cu fala cioplită în piatră pámíntic şi ochii pie- 
zişi. Băieţandrul purta un strai vechi si avea pe cap 
un fes roşu, ponosit, cu mot negru. Fata era încăl- 
tată eu o pereche de cipici moi. Bájetandrul, care nu 
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părea să aibă mai mult de zece-doisprezece ani, era 
descult. Oprirá bruse caii plini de spumă, descále- 
cară şi veniră lingă noi. Se înclinară pînă la pămînt 
în faţa tătarului. Pe urmă clipiră des si mă privită 
cu abia stăpinită uimire. Primarul găsi de cuviință 
să mi-i prezinte : 

— Fata mea, Uruma. Si fiul meu, Urpat. Tine 
minte, slugă. Să nu-i atingi nici c-o floare. Mi-s 
dragi ca lumina ochilor. 

Uruma si Urpat zîmbiră fericiți si se lipiră de 
tătar. Tátarul îi mínglie pe crestet, Tăcură toți trei. 
Tácui şi eu. În arie, caii risipiţi se apărau cu cozile 
de roiurile de muşte care năvăliseră asupra lor si, 
intáritati încă de goană, se muşcau între ei. Îi nu- 
mărai. Erau peste treizeci, basca minjii şi cirlanil. 
Tátarul mă arătă cu degetul si le spuse copiilor: 

— Ciinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas 
slugă la noi. E un fel de haimana. Stie de toate si 
nu se pricepe la nimic. O să-l suferim printre noi, 
să ne facă treabă, pînă la toamnă, cînd se întoarce 
păcătosul de Ismail de la Tekirghiol. 

Uruma má privi cu bunăvoință şi-mi surise. Îmi 
surise şi Urpat. Amindoi îmi suriserá cum se su- 
ride unui ciine adevărat pe care, dacă vrei, poți să-l 
ciomágosti ori să te joci eu el. Mă gindii că dacă 
mi-aş da puțină osleneală le-as intra la amindoi pe 
sub piele. Nu-mi trecu prin minte că n-aş avea ce 
sá fac sub pielea lor sí le surisei, însă cu un suris 
adevărat, omenesc. Urpat rosti : 

— Ciinele necredincios e dintos. Dintos ca un lup. 

— Da, zise Uruma rizind, e dintos ca un lup, dar 
nu e lup, e cline necredincios. 
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Le răspunsci : 

— Da!... Asa am venit pe lume. 

Selim Resit dádu din cap si grái, dupá párerea lui, 
vorbe adinci : 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris sá vie. 

larási tăcură toţi trei. Tácui și eu. Tăcui şi le luai 
seama. Totdeauna luam bine seama oamenilor pe 
care-i slujeam. Voiam să nu-i uit cîtă viaţă voi avea, 
Era, aceasta, una dintre multele mele ciudáfenii. 
Voiam să nu-i uit pe cei care-mi spuseseră un cuvînt 
bun si cu atît mai mult pe cei care mă batjocori- 
seră si mă loviseră. Acum mă uitam mai ales la 
Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea să-ți arunci nici mucii. 
Era mărunt, zglit, crácánat, plin de pral. Îl gásii 
urit chiar pentru un pui de tătar. În schimb tătă- 
rusca, de cum o văzui, mă robi cu sufletul şi mă 
robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Si cum nu 
m-ar fi robit, Doamne?! Era náltutá, subțire ca 
trestia, şi-avea ochii verzi ca iarba. Dacă ar [i adiat, 
vintul ar fi-nfăşurat-o şi-ar fi legănat-o într-adevăr 
ca pe o trestie. Însă în seara aceea dobrogeană, şi 
acolo, în dărăpănatul sat tátárásc Sorg, vintul nu 
adia. Văzduhul plin de pulbere era greu, apăsător, 
cald, viscos, deși soarele, ostenit de lunga-i călăto- 
rie, asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu si se topi. Uruma rămase ca 
din întîmplare prin preajma mea. Má privi o dată, 
mă privi de două ori. După aceea se rusiná de ochii 
mei și se uită într-adins în altă parte. Mult timp, 
spre adínca mea părere de rău, nu-și mai întoarse 
fața galbenă şi rotundă ca luna către mine. Tátarul 
îmi porunci : 
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— Tu, cline necredincios, ascultă ce-ţi spun: 
miine în zori o să-ţi arate Uruma unde e tabunul 
meu, țabunul pe “care-mi pase de obicei caii, Acum 
cărăbăniţi-vă, Duceti-vá si adăpaţi-i pe săturatelea. 

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. l-o dăduse 
si Urumei. Între timp, caii se adunaseră stol în 
partea din fund a ariei. Nu se mai muşcau între el, 
ci numai se apărau cu cozile de muşte, Cei mai multi 
erau roibi. Văzui și cîţiva care aveau părul negru, 
de păcură. Toţi erau mărunți, vînjoşi, cu cowne şi 
cozi lungi. Cârlanii şi mînjii se zbenguiau mai de- 
parte, neosteniti, şi se fugárcau, Armăsarul Hasan, 
într-un colț al ariei, înghesuia o iapă tinără, o mi- 
rosea şi necheza uşor, ca şi cum ar fi vrut sá ingine 
pe nas un cîntec de dragoste. Stăpinul meu intră şi 
el în casă, după tátároaicá şi după Urpat. Uruma 
își infrinse sfiala gi căpătă glas : 

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi- 
dimineaţă. Trebuie să-i adápúm numaidecit, 

Plecă. Mincínd-o din ochi, mă dusei după ea, de 
parcă m-ar fi chemat să-mi deschidă porţile raiului 
lui Allah şi să-mi dea brinci înăuntru. De cum făcui 
primii paşi, îmi adusei aminte că sînt schilod şi în- 
cercal sá şchioapăi cît mai puţin şi să-mi ascund, 
măcar în parte, beteșugul. Nu izbutii şi mă copleşiră 
deodată sila şi rușinea. Silă mi-era de mine, numai 
de mine însumi. Ruşine mi-era doar de Uruma. 

Mergind, ca sluga după stápín, la un pas în ur- 
mă-i, ne indreptarám în partea dinspre uliţă a ariei. 
Acolo se afla fintîna cu roată. De capătul Iringhici 
de cinepá spinzura, gol şi uscat tobă, burduful de 
piele de bou, Socotii, după lungimea fiinshiel, că 
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fintina era. ca toate fintinile din cîmpurile uscate 
si pietroase ale Dobrogei, grozav de adîncă. Jgheabul 
de adăpat caii, de lingă fintiná, cra lung, larg si În- 
florat cu semne cioplite cu dalta, care la prima ve- 
dere mi se părură incílcite. Cind îl cercetai mai în 
amănunt, má dumerii că jgheabul tătarului nu era 
altceva decit un vechi sicriu grecesc, de piatră, 8c08, 
cu prilejul cine ştie cărei săpături, din ascunzigul 
pămîntului aspru, 

Tátarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdind. 
rontáind zaharicale şi mínuind un harapnie cu virful 
despicat în trei. Începu să-l rotească repede deasupra 
capului, cu multă îndemânare, și să plesnească din 
el. Îi sticleau ochii. Pocnetele harapnicului îi întări- 
tau şi-l făceau sá rinjeascá. În lumina puţină a serii, 
mi se păru că se asemuie unui mic zeu, cirn şi cră- 
cánat, căruia îi place să dezlántuie Mulgorele şi trás- 
netele spre a-i speria si a-i infricoga pe muritorii 
de rînd. Caii, care cunoşteau porunca harapnicului 
iui Urpat, nu numai că nu se inspáimintara, dar se 
apropiară de jgheab, bulucindu-se şi inghesuindu-so. 
Uruma îl mîngiie pe coamă pe Hasan, care venise 
lingă ea, şi zise : 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din Îintînă, iar eu 
am să te ajut să răstorni burduful în jgheab. 

In gura tinerei tătăroaice, vorbele românești, deşi 
ușor stropsite şi scilciate, sunară frumos. Mă sprijinii 
de buduroiul fintinii si scosei reteveiul care impie- 
dica roata. Burdutul se prăvăli cu huict în golul 


fintinii. Îl auzii cum pocneste apa, cum gilglie și se 


încarcă, 
— Acuma invirteste roata în cealaltă parte 
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— Știu, stăpină. Si pe la noj prin Deliorman sint 
destule fintíni cu roatá si cu burduf. 

Nu găsii de cuviinţă să-i spun cam pe unde se află 
Deliormanul. Poate nici n-ar fi vrut să știe, Zisei în- 
cet Doamne-ajutá, îmi adunai puterile si învirtii 
roata. Burduful mare, plin cu apă, era greu. Mà iu- 
doii. Spinarea îmi trosni, Salele má ságetará. Frun- 
tea mi se umplu de sudoare. Nu má lăsai infrint. 
Urpat, care mai văzuse si alte slugi seotind apă din 
acecasi Îîntînă, se uită la mine si rînji. Uruma mă 
privi și ea, încercînd parcă să-mi măsoare vigoarea. 
Tenji. Îmi încleştai fălcile. Burduful ajunse la budu- 
roi. Uruma prinse burdutul. Îmi porunci : 

— Acum slábeste roata. 

O slăbii. Tátárusca răsturnă burduful. Armăsarul 
Hasan muşcă în dreapta și-n stînga si-si făcu Joc 
larg. Şi între cai, ca şi între oameni, era tot pe mus- 
catele. Domnea si între cai, ca si între oameni, tot 
legea celui mai coltos, tot legea celui mai tare. 

„Învață Darie, învaţă si fine minte învățătura !“ 

Caii ceilalţi, citi apucaserá să ajungă la jgheab, în- 
setati, începură să licăie apa limpede și rece. Luai 
burduful sleit din mîinile Urumei şi-i dădui iarăşi 
drumul în golul întunecat şi răcoros al fintínii. 
Uruma nu mai spuse nici o vorbă. Nici eu nu mai 
spusei nimic. Caii care își potoliseră setea voiau să 
mai stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi alunga 
cu harapnieul și-i mîna în dosul casei. Pe armásarul 
Hasan, care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel mai în- 
dárátnic, tătăruşul fu nevoit să-l lovească de cîteva 
ori cu harapnicul. Acum lingă jgheab se înghesuiau 
mereu si mereu alți cai insetati. 
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Mai bine de un ceas, asudind şi serísnind, scosei 
apă din fintiná. Carnea má duru. Pe urmă îmi amorti. 
N-o mai simtii. Lucrai repede, cu deznădejde, pen- 
tru că, nu știu de ce, mi se păru că niciodată nu voi 
izbuti să scot atita apă din fintiná încît să satur în- 
treaga herghelie. Caii, însă, se sáturaserá. Rámáse- 
seră lingă jgheab numai cîţiva mînji care mai mult 
se ţineau de hirjoaná decît de băut. Urpat plesni de 
două ori cu harapnicul, îi mai lovi si cu codirisca 
şi-i izgoni. Uruma mă întrebă : 

— N-ai ostenit ? 

O minţii cu singe rece : 

— Încă nu, stăpină, as fi în stare chiar s-o iau 
de la început. 

Nu mă crezu. Rise. Rise si îmi întoarse spatele. Îmi 
întoarse spatele și piecă. O dată cu ea, plecă si 
Urpat. Asfinţitul își dăduse de mult duhul. Înălţai 
ochii si mă bucurai găsind deasupra satului tátáráse 
Sorg cerul drag inimii mele, cerul fumuriu, spuzit 
de stele. Pámintul era cum era, dar cerul ráminea 
totdeauna frumos, chiar atunci cînd se acoperea cu 
nori vineţi. Era bine şi-mi era bine. Bine? Vrusei 
să spun : „Așa bine să le fie duşmanilor mei“, însă 
nu mă îndurai. Dusmanii mei trebuia să aibă parte 
de chinuri ceva mai cumplite. 

În liniștea care se lăsase nechematá de nimeni, au- 
zii, dincolo de marginea satului, spre răsărit, fosnind, 
ca o uriașă pădure bátriná, marea. Îmi adusei aminte 
că mai înainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai 
asupra jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum 
băuse Hasan și cum báuserá si ceilalţi cai. Îmi poto- 
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lii setea si mi-o prea pololii. Mi se umilă si-mi bol- 
borosi burta. Tătărușca !... Tátárusca Uruma, prin 
străveziul serii, mosmonea pe lîngă casă. Nitelus su- 
părat, îi strigai : 

— Dar eu unde mă culc, stăpină ? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine 
prea multe vorbe. Poate socotea că si asa siricase 
destule. Se intoarse şi-mi arătă cu mina un sopron 
acoperit cu scaieti. După aceea se pierdu în cuprin- 
sul casei cu o singură fereastră luminată. Mă du- 
sei unde îmi arătase să mă duc. Acolo aflai, întinse 
pe pămîntul bătătorit, citeva piei uscate de oaie, 
Mă intinsei. Cît eram de lung má intinsej. Oasele 
îmi piriiră. Carnea mi se dezmorti şi începu sá mă 
doară. Parcă mă bătuse cineva cu parul. Poate de 
osteneală, poate de foame, poate si de una, si de 
alta, mi se împăienjeniră ochii. „Acum am să adorm 
îmi spusei, am sá mă împac cu soarta si am să 
adorm“, Cu soarta má împăcai, însă de adormit nu 
adormii. Chemai somnul. În locul lui veni încet, cu 
paşi usori de motan desculț, tătăruşul, Rinji și îmi 
aruncă, așa cum se aruncă unui cline, un coltue 
uscat de piine si un hartan de oaie friptá. Le prin- 
sei din zbor. Má ridicai în capul oaselor şi mîncai. 
Foamea mi se ostoi. Mă lungii din nou pe pieile us- 
cate, de oaie, si mă gindii la Uruma. 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de 
mine. Căută somnul. Îl găsi. Mi-l trimise. Odată 
venit, somnul mă adormi. Odată adormit, dormii în- 
delung. Somn netulburat dormii îndelung si nu știuj 
cînd se scurse ncaptea. Mă trezii în zori tras de pi- 
cioare, 


| 
| 


| 


2 ZAHARIA STANCU 


== Bei !... Lenk £.. lente? 

Intelesci că glasul era al Urumei și că, pentru ea, 
eu eram Lenk. Asa binevoise să má boteze stápina 
mea cea tinără, Lenk, adică Sehiopul. Mă bucurai. 
Numele nu-i venise acwm, si la întîmplare, pe buze. 
Se gindise la mine noaptea. Poate nu dormise nici 
o clipă. Poate toată noaptea se giadise la mine, Nu- 
mai la mine. Dar... Dar dacă mă inselam ? 


111 


¡A Le Cuvintul vechi, pe care chiar tătarii îl 
foloseau rar, îmi gidilá plăcut urechile. Ba chiar îmi 
plăcu de-a binelea. Începeam bine ziua. Începeam 
cun nu se putea mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne. 
zile... dă-mi, Doamne zile...“ Mă Trecai repede Ja 
ochi, ca să şterg urmele somnului, Uruma, vázin- 
du-ma treaz, plecă si mă aşteptă la fintiná. Nu mă 
uitai la ca. Scosei un burduf de apă, îl răsturnai ir 
jehcab si mă spălai pe miini si pe obraz. Tátárusc: 
nu má scápá din ochi. Cind isprăvii, zise ca pentru 
SING: 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pri- 
cină asta, tata îl înjura mereu — si pe turcește, si 
pe tátáráste, şi pe românește. As vrea ca tu să te 
porți in așa fel încît pe line să nu te înjure nici- 
odată tata. 

O privi, Adine de tot o privii, Ochii ei mari și 
verzi, nitelus strimbi, obrazul ei galben si rotun: 
ca obrazul lunii pline, întocmai ca obrazul luni 
pline, nasul ci mic si sprincenele ci arcuite — de 
ce n-aş spune-o ? — mă amefirá si mă îmbătară 
Părul, lung si gălbui ca orzul copt, era gros si lu- 
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cios, Acum şi-l ţinea strîns în jurul capului cu o 
panglică subțire. Sînii mici i se zbáteau ca doi pui 
fricosi de vrabie sub bluza albastrá de mătase. Îmi 
dusci mina în dreptul inimii, s-o potolesc, mă uitai 
sfios în jos și îi zimbii. Uruma se uită în altă parte, 

— Trebuie să adăpăm iarăși caii, Lenk... 

— Să-i adápám, stăpină... 

Fintina ! Burdulul gol! Burduful plin ! Jseabul ! 
Iarăşi burdutul gol! Iarăşi burduful plin! Iarăşi 
jeheabul ! 

— Ai ostenit, Lenk !... 

— Nu, stápina, n-am oslenit, 

— Ba ai ostenii, Lenk, esti lac de sudoare, 

Mă prinsese cu miţa-n sac. Nu mai aveam ce 
zice. Se cuvenea să-mi mărturisesc starea adová- 
rată. 

— Da, am ostenit, stápiná. Am ostenit, însă nu 
de tot, 

Márturisirca mea, deşi sinceră numai pe jumá- 
tate, o mulţumi. Zise dulce : 

— Hai, Lenk, hai sá mergem. E tirziu. 

Cerul era alburiu, Luna de var se uita chioris si 
la mine si la Uruma. Dinspre mare, vintul adie cu 
răcoare. Undeva prin apropiere măcăiră nişte rafe, 
gistele din cird giglirá, lătră un ciine, coteodácirá 
cîteva găini. Uruma deschise poarta. Îl prinse pe 
agerul armăsar Hasan, se finu zdraván de coama 
lui şi încălecă. Luai si eu un cal, la întîmplare, și 
încălecai. Cînd cálárosti pe deselate, o știam de 
mult, de la noi de-acasă, de la Omida, trebuie să 
te ţii bine de coamă si să îndemni calul la mers eu 
cálciiele. Alifel,,. Altfel calul te trinteste şi te alegi 
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cu gitul frînt sau, în cel mai bun caz, cu citeva serin- 
tituri. 

O luarăm înainte si începurăm alergarea. Cerul, 
care își schimba culoarea de la clipă la clipă. de- 
veni lăptos. Stelele pieriră. Luna se veşteji. Cu tot 
tropotul copitelor nepotcovite, auzii larási marea 
fremătind ca o pădure veche, cu copaci a căror 
scoarță nu crapă si nu îmbătrineşte si care nu-şi 
pierde niciodată Irunzisul. 

După ce ieșirăm din satul încă adormit, Uruma 
se lungi pe gitul lui Hasan si-l atinse de citeva ori 
cu călciiele. Armăsarul mărunt, negru ca pana cor- 
bului, îşi intefi fuga. Mă finui la o lungime de cal 
în urma ei. Herghelia își da toată osteneala să ne 
ajungă, însă nu izbutea. Cu cît ne depártam de 
Sorg, cu atit goana noasiră si a întregii herghelii se 
jutea. Uruma, cu toate că-mi loveam mereu calul 
ca să țină pasul, mi-o luase cu mult înainte, Lipită 
de spinarea şi de gitul lui Hasan, se făcuse parcă 
una cu el. 

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. 
Dintr-o dată, acolo, departe, unde cerul se topea în 
mare, si marea se topea în cer, se iscă, aprinsă, pre- 
vestind un rásárit falnic, trufas, buza soarelui. Ma- 
rea, spre care aruncam din cînd în cînd cite o re- 
pede ochire, devenise de un verde închis, crud, să- 
nătos. Cimpul, nemárginit şi el, mi se infátisá mai 
puţin măreț, acoperit, cum era, cu iarbă măruntă si 
aspră, cu ciulini, cu scaieti, cu mărăcini. Pe neas- 
teptate, Uruma roti armásarul focos într-un larg 
ocol și-l opri. Rotii şi-mi oprii si eu calul. Fusei 
mulțumit că nu má trinti, pentru că în clipa urmă- 
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toare herghelia lui Selim Reșii trecu în fugă de nă- 
luci pe lîngă mine. Vrusei să mă duc după ea, s-o 
ajung si s-o silesc să se întoarcă. Uruma, ingrijo- 
rată, îmi strigă : 

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai 
alerge cit o sá mai alerge, şi pe urmă o să se întoarcă 
singură. 

Într-adevăr, herghelia mai alergá preţ de citeva 
sute de paşi, îşi domoli mersul, se întoarse aproape 
la pas si se răsliră pe tabun. În rácoarea învioră- 
toare a dimineții, caii înspumaţi, din care ieşeau 
aburi subţiri, se apucară să pască iarbă aspră. Ta- 
bunul, în partea dinspre răsărit, se mărginea cu 
marea sclipitoare, pe care vintul, trezit de răsăritul 
soarelui, o biciuia și-o incretea. Către apus, către 
miazăzi şi către miazănoapte, cîmpul neted părea 
nesfirsit si era acoperit cu iarbă aspră, fepoasá, mă- 
runtá, cu scaieţi, cu ciulini și cu mărăcini. În afară 
de cătunul tătărăsc, care abia se mai zărea pierdut 
lingă orizont, oricît ai fi scormonit cu ochii depăr- 
tările, nu mai întilneai nimic altceva decit cerul al- 
buriu al dimineţii, marea pustie de corăbii, soarele, 
rotund si încă roșcat, si nesfirsirile de pămînt lin 
pe care se legănau lanuri date în copt de griu şi de 
orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. Întoarse armásarul, îl izbi 
cu cálciiele, se lungi pe spinarea şi pe gitul lui si 
plecă în goană nebună, fără să-mi mai spună vreo 

vorbă. Mi se topiră și mi se scurseră ochii după ea, 
pină o înghiţi depărtarea şi n-o mai văzui. Rămas 
fără tipenie de om în preajma mea, mă uitai la 
făptura-mi jalnică si mă scirbii. Pînă în măduva oa- 
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selor má scirbii. Dormisem sub sopron, pe nişte piei 
uscate, de oaie, ca un vinturá-lume, ca un derbedeu 
fără căpătii, îmbrăcat și incáltat. Straiele mi se păta- 
seră si mi se mototoliseră de-ti era greață să le vezi. 
Acru si mohorít, în singurătatea cîmpului și a tármu- 
lui, mă dezbrăcai în grabă si mă întinsei, gol puşcă, 
pe nisip. La început, nisipul umed si rece îmi inghetá 
trupul si alungă din mine orice urmă de osteneală. 
Dirdiii un timp ca apucat de friguri. Dinţii îmi clán- 
tánivá. Însă nu trecu mult, si soarele, care abia răsă- 
rise, se ridică, prinse puteri si prinse strălucire. Se 
încălzi nisipul. Se încălzi iarba aspră. Încetul cu în- 
cetul, mă încălzii si eu. Pustietatea mării nu mai fu 
pustietate. Prin largul ei depărtat trecură, venind din 
altă lume ori plecînd către altă lume, vapoare albe si 
vapoare negre, Lăsau dire de tum gros în urmă va- 
poarele. Vintul destrăma suvitele întunecate, le fări- 
mita și le risipea, pînă nu mai ráminea nimic. Trecurá 
si corăbii vechi cu pinze. Pe tabun minjii si cîrlanii 
sprinteni pásteau, însă se mai și jucau. Privind cînd 
herghelia şi tabunul, cînd marea, cînd cerul înalt, 
care acum se albăsirise, ostenii. Îmi acoperii obra- 
zul cu mîinile și simtii cum soarele mă pătrunde și 
mă umple de lumină, de vlagă si de dorința arză- 
toare de a trăi, de a trái piná la sfirsitul sfirsitului, 
cînd va fi să fie acel sfirșit. Arşiţa se inteti, si peste 
puţină vreme nu mai fusei in stare s-o rabd, Má ridi- 
cai, alergai și má azvirlii în valurile mărunte si tosni- 
toare. Înotai. Cu o lăcomie pe care rar mi-o cunos- 
cusem piná atunci inotai. Aș vi vrut să înot pînă 
acolo unde marea se topea în cer si cerul se topea in 
mare. Dar acel „acolo“ nu exista, Mă afundai cu 
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ochii deschişi. Cînd simtii că má înnăbuș, tisnii la 
suprafață. Făcui pluta şi-mi odihnii trupul. Sub ce- 
rul albastru, marea albastrá-verzuie mă legăna. Ca 
pe un prune mă legána marea albastrá-verzuie. Pe 
tabun, caii pásteau liniștiți iarba măruntă, aspră, 
ţepoasă. 

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai 
bună de pierdut timpul nu săsii, incepui să mă gin- 
desc si să mă întreb de ce îmi plăceau mie atît de 
mult caii si de ce eram atit de îndrăgostit de un- 
dele limpezi ale riurilor şi de nesfîrșitele nesfirsiri 
ale mărilor. 

Poate că 

în urmă cu milenii, 

Jăcusem parte din rasa legendară 

a centaurilor, 

Poate că, 

în cine ştie ce parte a púmintulul, 
fusesem luntras ori corăbier, 

Nu stiam. 

Nimic nu sliam, 

dur mi se părea 

că mai trăisem si altă dată. 

Mi se părea 

că mă mai náscusem de nenumărate ori, 
că mai irăisem de nenumărate ori, 
că de nenumărate ori mei murisem, 
Cînd ? 

Unde ? 

Amintirile din viețile trăite și pierdute 
erau tulburi 

şi niciodată 
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nu izbutisem să le deslusesc, 
Ori 
poate că nu tráisem altă dată. 
Poate că acum trăiam înitia oară. 
Întiia oară si ultima oară. 
Poate că imaginile de altădată, 
care má intristau, 
má nelinisteau 
şi-mi furau somnul, 
erau amintiri din viețile, 
cu totul necunoscute mie, 
ale miilor si miilor de inaintasi 
din care má trăgeam. 

Poate... 

Poate... 


Delfini lungi si grasi, argintii, fumuru, aramii, cu 
ochii mari, rotunzi si sticlosi, săreau în jur. Unii se 
apropiau atit de mult de mine, că puțin lipsea să nu 
mă atingă cu cozile. Veselia lor, joaca lor mă treziră 
din stăruitoarea si chinuitoarea mea visare, Îmi clá- 
tinai capul. Mi-l scuturai. Mă răsucii și, apucin- 
du-mă să înot, tájai cu braţele apa spre țărm. Mă in- 
tinsei pe nisip si mă dezmeticii. Mă dezmeticii, însă 
numai pe jumălaie. Mă ridicai în genunchi. Privii 
cu nesat minunata herghelie de cai păroşi, mărunți 
si iuți de picior a tătarul Selim Reşit din Sorg, Și 
cu cît o privii, cu atít as fi tot privit-o! Oare de ce 
îmi plăceau mie atit de mult caii ? 

— Cum de ce? Mai are vreun vost să te întrebi, 
Darie ? Tie îţi plac caii pentru că pe un cal, tu, be- 
teagul, te simţi om întreg, îndeminatec si ager ca 
un soim, 
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— Bine, dar de ce îmi place apa riurilor, a lacu- 
rilor şi a mărilor ? e 
Risei de unul singur. Si pe cînd rídeam, auzii ce- 
lălali glas al meu, glasul meu dinláuntru, pe care 
numai cu mi-l cunosteam, ráspunzindu-mi : 

— Tie, Darie, apele  riurilor si apele lacurilor, 
apele fluviilor si apele mărilor îţi sint dragi pentru 
că ţie, schilodule, în apă îți piere sfiala si iți piere 
stînjeneala. În apă mişcările tale sint sprintene, vi- 
oaie. Îţi piere si tristeţea. În schimb, te cotropeste 
bucuria blajină a vieţii, şi toată Jăptura ta strinubă- 
staba, sula si urită cîntă ca o vioară vrajita... 

— Vivară l... Eu şi vioară !... Ba încă vioară vrá- 
PAR 

Pe cînd má intorceam spre țărm, inotind în pi- 
oare, după a doua sau a treia intrare in mare, îmi 
dádui la o parte părul ciufulit care imi căzuse peste 
sprincene si peste ochi. O zării pe Uruma. Tătărusca 
venea spre tabun în goană turbată. Armăsarul Ha- 
san parcă zbura. Soarele se apropiase de cumpăna 
cerului. Intelesei că tinára stápiná îmi aducea prin- 
zul. Prea aproape era de țărm ca să mai am timp să 
ies din apă, să fug pe nisip si să-mi acopár goli- 
ciunea. Ajumsă lingă straiele mele, tătărușea îl opri 
pe Hasan dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, 
puse jos coșul cu merinde si ulciorul. Socotind e-o 
sá mai stea ce-o sá mai stea pe țărm si-apoi o sá 
plece, má răsucii şi înotai mai în larg. După un 
timp întorsei capul. Goală cum venise pe lume, 
Uruma înota spre mine, despicind apa cu brațele. 
Vrind să mă feresc din calea ci, o luai într-o parte. 
YTátárusca, văzindu-mi dorința de a nu o intilni, se 
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dete afund. Peste citeva clipe, îmi răsări ca un nu- 
lár galben în fatá. Mă oprii si mă uitai la ca. O vá- 
zui cum își adună părul de culoarea orzului copt cu 
mina şi-l aruncă pe spate. Mi se păru că obrazul ei 
rotund ca luna plină, cu pometi nifelus ieşiţi 
înainte, cu nasul mie si ochii piezisi, e plin de un 
farmec fără seamán. Sinii, pe care tinárami siá- 
pînă sălbatică nu se sfia sá mă lase să-i văd, aveau 
sfircurile mici şi roșii si se asemuiau ca două pi- 
cături de rouă cu gutuile date în pirg. Acum ma- 
rea devenise verzuie şi străvezie ca văzduhul din 
întiiul ceas al dimineţii, Lipsit cu totul de minte 
m-aş fi dovedit dacă as fi închis ochii. Nu-i închisei, 
Dimpotrivă. Îi holbai cît putui mai mult. Trupul pu- 
tin al tătăroaicei era tot asa de gălbui ca si obrazul, 
Pintecul — supt. Mijlocul — subţire. Mici soidurile, 
Cu mîinile lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rare- 
ori izbutește să fáureascá asemenea făpturi fragile, 
de care, fără îndoială, pînă la urmă se miră el însuși. 
Rizînd Uruma întinse mîna. Mă apucă de ceafă. Mă 
apăsă. Pricepui care îi era voia si má ascunsei în 
afund cu ochii deschişi. Pogorí neiîntirziat în adine 
după mine, ca o lungă și stranie vietate de apă. Amin- 
doi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oa- 
menii, în paradisul pe care l-au pierdut repede, 
atunci, la începutul leaturilor, cînd va fi fost acest 
fabulos început. Tătăruşea din Sorg, care parcă se 
născuse în apă și trăise pînă atunci numai în apă, 
alunecă pe lîngă mine ca o zvirlugă. În treavat îmi 
dete un bobirnac peste nas și se năpusti ca fulge- 
rul în sus. O gásil la suprafaţă, făcînd pluta, Îmi 
strigă : 
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— Lenk! Esti grozav de urit, Lenk ! Esti siab ca 
un fipar si ai nasul lung, Lenk! Ce-ti trebuie tie 
un nas atit de lung ? 

Chicoti. Îi răspunsei : 

— Sint círn... 

— Nu, zise rizind Uruma, m-am uitat bine de tot 
la tine, nu ești cîrn. Din nasul tău, un meșter inde- 
minatic ar putea croi cinci nasuri de tătar... 

Risei si eu si mă îndreptai înctind repede spre 
țărm. Acolo, fără să mai aştept să má usuc, mă îm- 
brăcai cu straiele mele mototelite si pline de pete. 
Tátárusca mai inotá un timp, pe urmă părăsi si ca 
marea. Má prefácui că n-o văd. Mă depărtai și ur- 
cai mărunta ridicătură care despărțea plaja de cîmp. 
Un şarpe várgat fugi si se ascunse în iarbă. Îl cău- 
tai să-l prind, să-l descint, să-i smulg dinţii si sá 
mă joc cu el. Avu noroc şarpele, Nu-l găsii. În 
schimb, dădui peste o broascá-testoasá vinătă-găl- 
buie. O lăsai în pace. Deasupra mării nelinistite si 
a Dobrogei pietroase, deasupra întregii lumi, ce- 
ru] rămase tot senin, tot orbitor de luminos. Pe 
tabun, caii, moleşiţi de arşiţa amiezii, se adunará în 
stoluri și începură să se apere de muște cu cozile 
lor lungi si stufoase. 

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai și privii caii, 
Má plimbai pînă cînd ostenii. Gindurile îmi erau atit 
de împrăștiate, încît nici nu băgai de seamă că ier- 
burile aspre si ghimpoase îmi înțeapă picioarele 
goale. Ránile, nu prea adinci, însă proaspete, singe- 
rară si má usturară. Presărai peste ele táriná fier- 
binte. Sîngele nu mai curse, dar durerile continuará. 
Erau dureri mărunte pentru carnea mea puţină și 
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obișnuită cu chinul şi le îndurai. Ba chiar má po- 
menii părindu-mi rău că le îndur atit de uşor, În- 
torcindu-má, o gásii pe Uruma întinsă cît era de 
lungă pe nisip. După ce ieşise din mare si se uscase 
îndelung la soare, își îmbrăcase numai salvarii, 
Bluza se odihnea ghemuită ceva mai departe, Sinii 
mici si gălbui şi-i acoperise pe jumătate cu un sal 
subțire de borangic, prin care se vedea totul ca prin 
sticlă. 

Mă uitai la ea. Mă uitai la marea nelinistitá, Apoi 
iarăşi mă uitai la ea. Sfiala de care suferea des- 
tul de des veni si puse stápínire pe mine. hni aco- 
perii obrazul cu miinile, ca si cum as fi vrut să-mi 
ascund fie urifenia-mi fără leac, fie lacrimile. Vru- 
sei să încep vorba, însă nu pricepui cum. Mă scoase 
din încurcătură tátárusca, pe care o auzii spunin- 
du-mi : 

— Sá mincám, Lenk. Tie nu ţi-e foame ? Pe mine, 
după ce înot, intoideauna má apucă foamea, Mă 
apucă foamea de parcă as avea soareci în píniec, 

— Dacă zici... dacă zici si dacă vrei... 

Desfăcui legáturica pe care o gásii în coșul de 
papură si má dusei lîngă Uruma. Ne asezarám amin- 
doi pe nisip. Îşi acoperi ceva mai bine pieptul. Îm- 
părțirăm pe din două turtisoarele coapte în cenușă 
si carnca de berbec friptä-n frigare la foc domol, de 
tizic, fără flacără. 

Turtișoarele aveau gust plăcut, Gust plăcut avea 
si friptura grasă, de berbec bătut. lar lapiele ! Lap- 
tele acru, din ulciorul pe care Uruma îl ingropase pe 
jumătate în nisip, lingă țărm, să-l ajungă si să-l în- 
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váluie talazurile, era destul de rece. Oricum, tála si 
potolea setea mai bine decit oricare altă băutură. 

Mincarám puţin si repede. După ce inghiti ulti- 
mul dumicat, tátárusca mă întrebă ; 

— De unde ai venit tu, Lenk? 

Îi arătai marea şi zarea depărtată. 

— Și cum aj nimerit la noi ? 

— Întimpiarea. Numai întîmplarea. 

Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate cite le avem noi, 
bune sau rele, ni le aduce intimplarea, numai în- 
iimplarea. Şi mai cred, Lenk, că tot intimplarea ni 
le ia. 

— Poate că nu pe toate. 

-— Poate. Însă eu cred, Lenk, că pe tine, intr-ade- 
văr, te-a adus la Sorg marea. Si după ce marea te-a 
adus la Sorg, intimplarea te-a pus față-n faţă cu 
tata, 

— De adus, m-a adus marca, însă eu nu sint om 
de mare. Sint om de cîmp. 

— Am văzut de la început că esti om de cîmp. 

— Cum ţi-ai dat seama ? 

— Nu era greu, Ştii să scoţi apă dintr-o fintiná 
cu burduf. Ştii să umbli cu caii. Dar ia spune-mi, 
Lenk, cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici ma- 
rea? Putea să te arunce mai la miazănoapte sau 
mai la miazăzi, şi atunci noi doi nu ne-am fi întâlnit, 
Eu cred c-a fost sortit ca noi doi să ne-ntilnim, 
Lenk, Oamenilor nu li se întîmplă decit ceca ce e 
sortit să li se intimple. 


- Soarta mai e si cum și-o face omul, 
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— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărit mai dinainte 
pentru fiecare. 

— Chiar totul? Atunci, cum rámine cu intimpla- 
rea ? 

— Da, Lenk, totul, totul. Jar întimplarea e si ea 
sortită să se întimple, Sint scrise toate astea în 
stele. 

— De către cine ? 

Tátárusea se uită la cerul limpede, albastru. Cu 
ochi verzi ca iarba se uită. Zise încet : 

— De către acela care locuieşte acolo, sus, şi este 
atotputernic, de către Allah. 

Cind rosti numele lui Allah se îndoi și-și lipi frun- 
tea de nisip. De irci ori şi-o lipi. Pe urmă se aşază 
ca mai înainte. Salul care îi acoperea pieptul îi 
căzu. Rămase iarăși goală pînă la briu. Roşii. Roşii 
si mă uitai înspre cai. Uruma culese șalul din nisip 
şi-şi acoperi pieptul. 

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni 
aici ? 

— Spune-mi. Am să te ascult, Lenk, pentru că eu 
n-am ieşit niciodată din Sorg, eu n-am fost nici 
măcar pină la Constanţa. Și apoi, nouă, tătarilor, 
ne plac mult poveştile... Poveştile adevărate şi po- 
vestile născocite. Cind eram mică, mama îmi spu- 
nea în fiecare seară cite o poveste, 

— Si acum nu-ţi mai spune ? 

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftá de po 
veşti să mi le născocesc singură. 

— Si ti le náscocesti ? 


— Da. Îmi spun singură poveşti. În cap. 
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Riserám. Si după ce ne trecu risul, îi înşirai toate 
cite mi le adusei aminte la repezeală. Uruma se uita 
cu ochii pierduţi undeva în largul mării, spre zare. 
Licăreau acolo, si abia se zăreau, ca prin ceaţă, ari- 
pile albe ale unei corăbii vechi. O lăsai să privească 
şi să tacă. La un moment dat, fruntea i se increfi 
ușor, Se gîndi la ceva. Nu stiui la ce se gíndea. N-a- 
vui cum să ştiu la ce se gîndeşte. O auzii soptind : 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic asa, cá omul nici nu trebuie sá umble 
atita prin lume. Tu ai văzut cimpuri si sate, ai vă- 
zut orașe si oameni. Si... Si ai mai văzut cum oa- 
menii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe 
ai văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii sînt pre- 
tutindeni la fel, că viaţa e pretulindeni aceeași. Si... 
Si dacă stăm să ne gindim bine, cu ce ne alegem, 
noi din viaţă ? Cu puţină visare, Cu puţină bucurie. 
Cu puţină tristeţe. Şi uneori... Uneori ne alegem si 
cu puţină dragoste : 

Cuvintul „dragoste“ rostit pe neașteptate de þu- 
zele ei mari şi cărnoase îmi fripse inima uscată si 
seacă. Cum stăteam acolo pe nisip, sub arsita soare- 
lui, mă întrebai dacă n-ar fi potrivit să arune stra- 
iele de pe mine, să intru în apă, să înot în larg, de- 
parte, cit mai departe, să ajung acolo unde nu ajunge 
nimeni, acolo unde apele mării se topesc în cer, 
si cerul se topeşte în apele mării, ori sá mă afund 
undeva în adine si să mă las de buna mea voie 
pradă vietăţilor niciodată sátule ale mării. Tinjisem 
mereu după dragoste, însă niciodată nu avusesem 
parte de ea. Ursitoarele mă ursiseră să n-am parte 
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de dragoste. Ursitoarele !... Erau si ele doar o în- 
chipuire. O închipuire ca atitea alte închipuiri ome- 
nesti. Căzui într-o tristeţe chinuitoare. Îmi luai capul 
între miini, 

— Lenk... 

— Da... 

— Ai auzit ce-am spus ? 

— Am auzit... 

Capul mi se infierbintá și mi se tulbură. Mă în- 
trebai din care înaripat şi plin de vrajă basm arab 
se iscase Uruma și pe ce covor fermecat călătorise 
ea de lingă albele minareie ale Bagdadului pînă la 
mine ? Poate lingă mine nu se afla nimeni. Poate 
Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici măcar o 
umbră, ci doar o înșelătoare plăsmuire a imaginaţiei 
mele arzătoare, 

— Lenk.. 

— Da... 

Nu. Uruma nu era o plásmuire. Uruma nu era 
o umbră. Uruma era o fetișcană din cătunul Sorg. 
O tátáruscá adevărată. Și această tátáruscá, cu ochi 
strimbi, gălbuie si puţină la trup, biata, tînjea si ea, 
ca orice neînsemnată făptură omenească, după dra- 
goste căci orice făptură omenească, oricît de má- 
runtă. oricît de neînsemnată, ştie că după viață 
vine moartea si că viaţa trăită fără dragoste e ca si 
cum n-ar fi trăită. 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca 
iarba sălbaticei cîmpii dobrogene i se intristaserá 
și i se umeziseră. Puzele i se uscaseră şi-i tremurau. 
Da... Da... Tinjea după dragoste. După un singur 
strop de dragoste tinjea. Dar după ce îel de dragoste 
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tinjea Uruma, nu-mi dădui seama. Îmi aminiii că 
tătăruşca era fata stápinului meu. Şi-mi mai amin- 
tii că má legasem fatá de tătar prin cuvint că o voi 
respecta ca pe o icoană si că nu o vol atinge nici mă- 
car cu o floare. Lásai ochii în jos si má infásurai 
în dureroasă tăcere. Marca se frăminià, se supără 
şi vui. Îndelung si minios vui marea, Un val inalt si 
inspumat se sparse de țărm, Se prelinse piná lingă 
noi. Ne rácori tălpile. Capetele ne rămaseră tot în- 
fierbintate, tot întăritate, tot tulburi. Abia izbutii sá 
ingin : 

— Sá nu-mi vorbeşti niciodată de dragoste, 
Uruma. Auzi ? Niciodată. M-am legat fată de... 

Îmi luă vorba din gură : 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvintul. 

— Cuvîntul! L-a luat si l-a risipit vintul... În 
cele patru colţuri ale lumii l-a risipit vintul, Lenk... 

Ochii îi lucirá. Rise. Si rizînd îşi arătă dinții mici 
si albi, Își dezgoli pieptul. Marea se zbátu. Dar ni- 
sipul țărmului pe care ne aflam rămase tot nemis- 
cat, tot fierbinte. Nemiscat rămase întregul pămînt. 
Cu sesurile lui. Cu dealurile lui. Cu munţii lui. 
Cu apele lui limpezi şi cu apele lui întunecate. Ne- 
mişcat rămase si cerul. Da. Si cerul, cît era el de 
cer, rămase tot nemiscat. Mi se păru că întreaga 
lume ar fi pustie, Lumea însă nu era pustie, De un- 
deva din larg se apropiará si zburară în jurul nos- 
tru pescárusi, Filfiiră din aripi. Se depărtară. 

— Lenk, vino lingă mine. 

"Nu. N-am să viu, 
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— De ce? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie 
să vii. Nu uita că sînt stăpina ta. Si dacă sînt stă- 
pîna ta, cind te chem, trebuie sá vil. 

Gindurile mi se frinseră. Parcă mi se frinse si 
trupul. Suarele se prăvăli asupra mea. Cu toate flá- 
cările lui se prăvăli asupra mea soarele. Mă aprinse, 
Bălmăjii prosteste : 

— No viu.. Nu viu pentru că... Pentru că au sá 
ne vadă... 

— Nu e nimeni, Lenk. N-are sá ne vadă nimeni, 
Lenk. Nimeni. 

Ea da, runa. At să me vada... Au să ne vada 
cali. 

Spunînd acestea, cu eel mai sováitor şi mai stu- 
pid glas omenesc, îi privii obrazul galben, rotund ca 
luna pliná, cu nas mic, cu ochi nitelus piezisi, cu 
buze mari, cárnoase. Pe fața tătăroaicei acum nu era 
scrisă, cun mă aşteptam, bucuria, însă nu era 
scrisă nici tristețea. Nu era seris nimic, asa cum ni- 
mie nu era scris pe nisipul mărunt şi fierbinte care 
ne înconjura, asa cum nimic nu era scris pe cerul 
albastru si rotund care atirna neclintit deasupra 
noastră, Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai era al 
el, răspunse : 

— Cali... Da... Caii au ochi mari.. Au să ne 
vadă... Are sá ne vadă si Hasan. Dar nu trebuie sá 
ne fie teamă de cal, Lenk... Cali au sá ne vadă, dar 
n-au să ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui 
Urpat. Nimânui n-au să ne spună caii. 

Desi mă chemase si, după cite pricepui, tot mă mai 
astepta, nn cutezai să m-apropii de ca. Marca ver- 
zule fosni iarăşi, ca o pădure bătrînă. Talazurile ne 
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răcoriră iarăşi tălpile goale. Cu ochiul lui uriaș, de 
foc, soarele se uită la noi. Nici soarele n-avea gral. 
Mai mult : soarele, cit era el de mindru gi de pu- 
ternic, nu era în stare nici măcar sá ciripeascá, cin- 
cirip, cip-cirip, ca vrăbiile. Şoptii : 

— Uruma... 

— Da, Lenk... 

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga 
Ismail ? 

Tátárusca se posomori. Lásá buza în jos, Se scu- 
tură toată, eu scîrbă, de parcă as fi azvirlit asupra 
ei un fáras de gunoi. 

— Nu. Ismail ţi-am mai spus-o, era nespálat. 
Altcineva. Anul trecut. Dar tu... Nu mă întreba. 
Îmi sfarmi inima dacă má mai întrebi... Nu mai în- 
treba, Lenk... 

— N-am sá te mai întreb nimic, Niciodată, 

Se lungi pe nisip si se întinse cu faţa în sus, Pin- 
tecul supt i se zbătu. Ca marca i se zbátu. Ca să n-o 
supere soarele, închise ochii. Buzele... Buzele us- 
cate îi tremurará, 

Nu știu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire 
citeva întîmplări mai vechi, cu băieţi si fete, care 
avuseseră loc mai demult, la noi în sat, la Omida, 
pe lunga, însusta şi săraca vale a Călmățuiului, Mă 
cuprinse frica. O întrebai pe tătăruşcă încet de tot, 
de parcă mi-ar fi fost mie însumi rușine de ceea 
ce-o întrebam ; 

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste 
s-ar putea ca într-o zi să aduci pa lume un tătăruş ? 

— Nu... Nu-mi duce grija, Lenk. Știu eu... mă 
pricep eu.. N-o să rămîn cu burta mare, 
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Iarăşi zburará în jurul nostru pescárusi. Vintul 
ne trimise un talaz înalt şi verzui. Înainte de a 
ajunge la tălpile noastre, îl supse nisipul. Rămaseră 
pe deasupra cîteva flori de spumă albă. Le topi soa- 
rele, Cit ai bate de trei ori din palme le topi soarele. 
Soarele topeşte spuma, Pămintul topește trupurile 
ingropatilor. 

— Totusi, Urumea... 

— Nu te mai gîndi la nimic, Lenk. Cunosc o tá- 
tăroaică bátriná care... Dar de ce vrei tu să afli teate 
urițeniile astea ? Vino, Lenk, vino lingă mine. 
Acum, Lenk... . 

Buzele cárnoase i se albiră şi-i plesnirá. Pinte- 
cul puțin i se zbătu iarăși. Acum i se zbătură si sî- 
nii mici, cît gutuile date-n pirg. Mă uitai, încă o 
dată, cu teamă în toate părţile. Marea era pustie. 
Pescăruş:i pieriseră. Pustiu era cîmpul  neslirsit. 
Numai caii mărunți si párosi moțăiau în arsitá si 
se apărau de muşte cu cozile. Hasan dormita. Mă 
dezbrăcai pripit şi, dirdíind, mă tirii lîngă tătărușcă. 
Se întoarse. Se năpusti asupra mea ca o flămiîndă 
vietate a mării. Îmi mușcă, pînă la sînge, gura. Iz- 
butirăm, cu destulă stînjeneală, să ne imbrátisám. 
Şi atunci, deodată, cerul limpede şi albastru se 
amestecă şi se topi în marea verzuie, Şi tot atunci 
cerul limpede si albastru și marea verzuie se fá- 
cură una cu nisipul mărunt si fierbinte pe care ne 
aflam, cu ierburile aspre şi ghimpoase, cu trupu- 
rile noastre de foc si de lut. 


Toate cîntecele sînt noi 
Cînd ajung întâia oară la noi. 


După ce ne adorm în urechi, 
Toate cîntecele se-nvechesc si sint vechi, 


După o clipă, după un veac, ori poate după un 
mileniu — cine măsoară cu adevărat timpul şi cu 
ce măsură ? — simțind că sintem peste fire de is- 
tovili, ne desclestarám. Ca un blestem, năvăli asu- 
pra noastră, a amindurora, şi ne cuprinse — sila. Ne 
ferirăm ochii. Ne lungirám pe nisip. Ascultarăm 
fosnetul de pădure, care nu-şi  leapădă niciodată 
Ivunzișul, al mării, pînă ni se mai liniştiră bătăile 
inimilor. După aceea, ne ridicarăm fără nici un cu- 
vînt si ne repezirám să ne ascundem netrebnica go- 
liciune ín apá. Ca doi dusmani care se urásc de 
moarte, ne tinurám departe unul de altul si inota- 
rám fără să ne dăm răgaz, pină ajunserám în larg. 
Aci ne alundarăm, si cînd, în adinc, văzurăm misu- 
nind în jur multele si ciudatele făpturi ale mării, 
ni se lácu teamă si ne căutarăm. Ne intilnirám si 
ne despártirám. lesirám la suprafață. Sorbirám o 
gură de aer. larási ne afundarám si iarăşi ne cáuta- 
rám. Chindia ne găsi cu desévirsire sleiti. Acasă 
izbutirăm totuşi să scoatem din fintiná cele peste 
douăzeci de burdufuri de apă, cîte ne trebuiau sá adă- 
păm caii, imbucai sub sopron codrul de piine uscată 
şi bucata de brînză iute pe care mi le aduse si mi le 
aruncă de departe, ca unui efine, întocmai ca unui 
ciine, tătăruşul Urpat. Mă culcai pe pieile uscate 
de oaie și asteptai somnul. 

— Doamne !... Doamne !... Îţi mulțumesc că m-ai 
adus pe lume, Doamne, si că mi-ai îngăduit să trá- 
[ES aE: 
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De aci înainte, zile de-a rîndul adápai în fiecare 
dimineaţă herghelia şi o dusei la tabun. O adusei 
acasă si o adăpai în fiecare seară, Trăii zile în care 
Uruma îmi aduse la prinz merindea. Trăii zile în 
care nu-mi aduse. Mă scáldai în mare. Má prăiii, 
pe plajă, la soare. Mă bucurai. Mă întristai. Deseori 
mă bucurai. Si timpul... Timpul trecu. Pentru că 
de aceea e timpul timp, ca să treacă. Uneori venea 
vîntul. Din depărtări. Aducea pe aripile lui timp. 
Si lua pe aripile lui timp. Cind vintul dormea, 
timpul venea singur si pleca singur. Nu-i auzeam 
paşii cînd venea. Nu-i auzeam pașii nici cînd pleca. 
Nimeni, niciodată, n-a auzit paşii timpului. Dar 
timpul n-a stat niciodată o singură clipă pe loc. 

În satul tătărăse Sorg, nici Selim Resit, nici Sel- 
vyé nu simtirá si nu bănuiră nimic. Nu simţi si nu 
bănui nimic nici măcar báietandrul Urpat. Iar caii... 
Caii, aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme 
însă, cam intrai la ginduri. Observai că tátárusul 
pare a avea ceva pe suflet, că nu-şi găsește astim- 
părul. Îl întrebai pe ocolite dacă ascunde vreo taină 
în inimă ori dacă-l chinuie sau îl nelinisteste ceva. 
Îmi răspunse că n-are nici o taină gi că nu se gin- 
dea decit la ziua apropiată în care va fi sărbătoarea 
lui, „nunta“ lui, „sunatul“ lui. Stiam eu ce era „su- 
natul“ ? Îi spusei că ştiam din auzite şi-l ispitii : 

— Ai să mă chemi şi pe mine la nuntă, Urpat? 

-— Poate. Să má mai gîndesc. Poate... 

— De ce trebuie sá te mai gindesti ? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu esti cîine ne- 
credincios. Şi voi, cîini necredinciosi, nu vă táiati 
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împrejur. De aceea vă si spunem noi cîini necredin= 
ciosi. Cine crede în Profet se taie împrejur, 

— Totusi, Urpat, ai putea sá mă chemi. 

Trecură multe zile. Trecură multe nopţi. După 
fiecare zi urmează o noapte. Și după fiecare noapte 
urmează o zi. Chiar după ce noi vom muri, tot aga 
va fi. Numai că noi nu vom mai sti, 

Într-o seară, după ce adăparăm caii, găsii o clipă 
prielnică si o intrebai pe tátároaica cea tînără : 

— Te simţi bine, Uruma ? 

-— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine, 

— Totuşi, te văd cam abátutá. Nu cumva ai ne- 
voie de bătrina ta prietenă ? 

— Nu, Lenk n-am, 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un suris, însă 
surisul nu-mi plácu. Era umbrit de tristeţea ochi- 
Jor verzi, verzi ca iarba crudă, 
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ua merse mai departe cu paşi nevázuli si 
neauziti si ne trezirám în plin miez al verii. Soarele 
se apropie de pămînt si își mări arsifa. Se coapse 
orzul. Se coapse secara, Dete-n pirg griul, si ovázul. 
Primarul má chemă si-mi spuse : 

— Te-am tocmit slugă la cai, diine necredincios. 
Acuma însă, o sá am mare zor cu seceratul și cu tre- 
ieratul. Din mila lui Allah si a Profetului, anul a 
fost unul de belşug. Să-mi dai o mină de ajutor. 

— Bucuros, Nu sînt papugiu de oras. Mă pricep 
şi la secerat și la treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles, Miine în zori laşi caii 
în seama Urumei si a lui Urpat, si tu mergi cu mine 
la secerat, să secerám orzul. 

Nu-mi era de muncă. Îmi părea rău că mă despăr- 
team pentru un timp de Uruma. Încercai sá má îm- 
potrivesc. Spusei tantos : 

— Te ajut la secerat. Te ajut la treierat. Însă, 
stápine, dumneata pentru munca asta trebuie să-mi 
dai ceva pe deasupra Jefii. 

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii ? Eşti 
sluga mea ? Esti! 
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— Esie adevărat că sînt sluga dumitale, însă noi 
doj ne-am tocmit să-ți fiu slu e la cai. Atl. Şi, adu-ti 
minte, stăpine, ne-am tocmit si ne-am iuvoit Tată 
de martori. Munca la câmp. pe care mi-o ceri acum, 
altă mincare de peste. N-a intrat în invoialá. 

Cadina Selvyé, care era de fată Ja ciorováiala mea 
cu Selim Resit, bodogáni ceva sub voalul negru 
care-i acoperea obrazul, Întinse gitul, Anzii ce spune, 
insă de înțeles nu intelesei nimic. 

Tátarul, rizind de nestiinţa mea, zise: 

— Mi-ai supărat cadina, chine spurcat, Mi-ai su- 
párat-o rău de tot. Diavolui pocit care se y ă în tine 
e indeamná sá te buigui la paralele noastre, 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stápina are 
dreptul să mă ocărască oricit si oricum, însă dwm- 
neata să-mi plátesti ceva în plus pentru munca la 

cimp. M-ai tocmit să-ţi văd de cai, și eu îţi văd de 
cai. Nu m-ai tocmit nici peniru secerat, nici pentru 
treierat. Este ? 

Tátaral lăsă capul în jos. Mirli : 


a 


E 


— Este. 

Prinsei curaj. Ridicai glasul : 

— Păi dacă este, trebuie să-mi plătesii. domnule 
primar. Dacă am căuta legea. am vedea că asa scrie 
si da lege. 

— Să lăsăm legea. 

— În nici un caz, domnule printrar, nu má poţi sili 

+ lucrez la cimp. 

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi 
spusese că tine mult, Se apucă să vorbească tătă- 
ráste cu cadîna. Nu trecu muli, si incepurá să se 
ciondănească, Cam un ceas si ceva se ciondâniră. 
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Ostenit, stăpinu-meu oftá, Își fráminta fălcile. 
Senipá. Scuipatul îmi trecu ca un glonţ pe lingă 
ureche, Nu mă clintii, Nu clipil. 

— Da, ai > cîine spurcat. N-am ce-ţi face. 
Aj dreptate. O să-mi rup din carne și-o să-ți pláteso. 
Pînă la urmă, tot eu o să fiu în císiig. Un gágáut 
m-ar costa mai scump. Asa că, vrind-nevrind, o să-ţi 
dau ceva pe deasupra lelii, 

Biruinía nu mă bucură. Aveam să mai cistig niste 
bani, însă cistigul acesta îl pláteam nu numai cu 
muncă, îl plăteam si cu despărțirea de Uruma, Totusi, 
mă pp să-l] întreb : 

—- Cit 

aru) tá. Crezui că a amuţit. Repetai Intre- 
barea : 

Ci? 

Ca trezit din somo, Îngînă : 

-— Zece lei... Zece lei pe deasupra lefii. 

=. Putin. Prea pulin, stápine. 

f mai lăsai sá se macine în el. După aceea îi ceri 
douăzeci de iei. Ne toemirám piná la miezul noptii, 
el zicându-mi cind chine necredincios, cind diavol 
schiop, iar eu nescoţindu-l din stápine si din domnule 
primar. Cind amindurora ni se făcu somn, ne Injele- 
serám la cincisprezece lei. 

— M-ai biruit, diavole. 

-— Intia oară m-ai biruit dumneata, siápine. 

Báturám palma. Îl întrebai : 

— O să putem secera bucatele la timp numai 
noi dni ? 

-— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni, 

-= Tot câini necredinciosi ? 
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— Da, tot. Dar de altă natie decît tine. 

Mai mult nu vorbirám. Vorbisem destul în seara 
aceea. 

A doua zi În zori, cei cinci cîini necredinciosi. toc- 
miti pentru secerat, bălură la poarta tátarului. No: 
ne trezisen ceva mai înainte și-i asteptam. lesirám 
şi-i intimpinarám în fața casei, lingă lîntină. Le luai 
seama. Aveam să muncesc laolaltă cu ei. asa că le 
luai bine scama, Erau niste găligani rupti si peticiti, 
jegosi si cu scrofuri pe la gît, însă voinici. La nevoie, 
puteau să spargă pietre-n míini. Înhăimarăm patru 
cai la căruţă, ne urcarăm în ea si plecarăm spre cimp, 
Inaintea noastră, Selim Resit mergea călare pe pin- 
tenoaga iapă Ifa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, aflai 
că găliganii sînt din Korgan, din satul gágáutilor, care 
se alla nu departe de Sorg. De herghelie. cît timp 
aveam să tim prinşi cu seceratul, urmau să se îngri- 
jeasca Uruma si Urpat. 

Acum. pentru mine. începu cu adevărat greul. Ziua 
seceram cu găgăuţii. La prinz míncam cu găgăulii. 
Scara mă întorceam acasă, în căruţă, cu gágúutii si, 
tot cu ei. dormeam sub sopron, unde tălarul aruncase 
citeva maldáre de fín uscat, din celálalt an. Observai 
dia prima zi. cu spaimă, că găliganii se scarpiná cam 
des pe la subsuori si pe la brăcinare. Misuná orătă- 
niile pe ci. îmi spusei, şi mă finui cît mai departe. 
Numai Allah. cu marea lui bunătate, mă feri de pă- 
duchii ler. Gágáutil, din pricina ostenelii de peste zi, 
dormeau somn de piatră. Somn de piatră dormii si eu, 
și în tot acest timp nici un vis nu-mi tulbură odihna. 
Ne trezcam o dată cu venirea zorilor, îmbucam ceva, 
inhámam caii la cárufá, ne urcam în ea si plecam la 
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cimp, fiecare cu cite o secere, La prinz, tátarul, care 
nu muncea laolaltă cu noi, ci numai ne supraveghea, 
incáleca pe pintenoaga iapă lfa. se ducea în sat si ne 
aducea mincare intr-un «os: piine, brînză, ardei, 
lapte acru. Uneori, în loc de brînză ne aducea peste 
sărat fript pe cărbuni de tizie. Ceva din mirosul acru 
al tizicului pátrundea în carnea puţină a peștilor si ne 
ingretosa. Foamea însă ne fácea să trecem usor peste 
greață si-i mîncam cu poftă. în grabă, cu oase cu tot. 
Goi pînă la bríu si desculti, tírindu-ne pe genunchi 
pe pămintul plin de ţepi si bolovani de pămînt tari 
ca piatra, udind cu singe si cu sudoare fiecare petic 
de loc, de la răsăritul soarelui pînă la asfintitul lui, 
izbutirám ca, în trei săplămini. să secerám holdele 
bogate de orz si de secară, de griu si de ovăz ale lui 
Selim Resit din Sorg. La ceilalți tătari, care își sece- 
rau lanurile cu Tiii si cu fiicele lor, nu prea avurám 
vreme sá ne uităm. Snopii îi cărarăm cu căruța, în 
săptămîna din urmă, în aria tátarului și, risipind si 
aci viuri de sudoare, îi tăcurăm clăi. Slápinol nostru 
nu puse mîna nici pe secere, nici pe furcă. Rámase 
neclintit în preajma noastră, putăi din lulea si din 
cînd în cînd ne îndemna . 

Maita... Daţi, zor l.. Dell sor, ini Merei 
ciosi... Haida | for... LOr 

Gásij că tătarul nu se deosebea cu nimic sau 
aproape cu nimic de logoieţii si vechilii din Delior- 
man, pe care-i cunoscusem de cum lácusem ochi pe 
lume și care, atunci cînd seceram pe moşiile boieri- 
lor ai căror dijmasi eram, tot asa ne strigau : 

— Haida i... Daţi zor.. Daţi zar... 


Tu ră Hi ARTA STi hak 


Ne ajută timpul frumos si isorávirámn totul fără 


nici un necaz deosebit, Tálarul îi chemă pe săgeți 
țingă fîntină — de casă nu-i lăsă să se apropie — le 
încheie socoteala si le plăti cinstit în bani de argint 
si ae nichel, pînă la ultima para. Găpăuţii multumivá 
si îsi luară bun rămas de la noi fără sá ne întindă 
mina. Nu ne intinserá mina nu din mîndrie, ci pen- 
tru că stiau din alți ani că tătarul s-ar e efface că nu 
vede mina întinsă, Îsi traserá pălăriile slinnase pe 
ceafă şi plecară împleiivindu-se, de parcă ar fi fost 
beti. Munca aprigă, sub soarele neiínduritor al Do- 
brogei, îi slăbise, îi istovise și-i dăulase. Acum, si el 
si eu arătam, într-adevăr, ca niste cîini, dar nu ca 
nişte cîini necredinciosi, cum îi plăcea lui Selim Resit 
să ne numească, ci ca niste cîini adevăraţi, libniti si 
hámesiti, slinosi si jesosi. 

Mă uitai îngrijorat la cláile rotunde si înalte diu 
arie. 

— Dar treieratul ? Cine-o să treiere atitea bucate, 
stăpine ? 

— Cum cine? Noi doi. Cu treieratul o să ne inde- 
letnicim noi doi, cîine necredincios. La treierat n-am 
grabă si am să dau și eu o mină de ajutor. 

Se  întîmplase să isprávim lucrul la cîmp într-o 
îmbătă seară. După ce-mi mincai coltucul de piine 
i coasta de berbec [riptă, sub sopron, tătarul má 
chemă la arie, departe de urechile ascutite, care au- 
zeau totul, ale cadinei. si-mi spuse : 

— Ai muncit bine, slugă. Sint mulţumit de tine, 

iut chiar foarte mulţumit. Ai muncit cu hărnicie, 
Sper să-mi muncesti tot atít de bine si la treierat, 

— Am să muncesc, stăpine, 
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Tácu. Si în timp ce tácea, eu asteptal sá mă nu- 
meascá, asa cum li era obiceiul, cline necredincios 
ori cline spurcat si să scuipe. Împotriva asteptárilor 
mele, nu făcu nici una, nici alta, Se cáutá în pungă, 
scoase o carboavă de cinci lei de argint şi mi-o în- 
tinse. Nu intelesei si-l întrebai : 

-— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici 
n-am nevoje, Máruntisul pentru țigări nu-mi lipseşte. 
Dumneata... Dunneata să-mi plátesti întreaga sim- 
brio atunci cînd o Ti să plec, N-as vrea să-mi iau täl- 
pásita de la cinstita dumitale casă cu mîna goală, 

Rinji în barbă. 

— Diavol pocit si prost ! Ce-ti dau acum nu-ţi dau 
din simbrie, ci-ti dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani stápine. Nu-mi trebuie, 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de 
seamă că ai. Parsivule, parsivule ! De citva timp vă 
cum îți lasă gura apă si cum îţi sticlesc ochii. Jindu- 
iesti după fete. Te usuci de dorul fetelor. Ei 1.. Ti 
nerete, tinerele ! Te înțeleg... Te înţeleg, pezeven- 
ghiule ! Du-te la Korgan. Petrece. Tinereţea Îsi are 
drepturile el si nu e bine să nu ținem seamă de ele, 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după gágúutele din 
Korgan, care îmi erau cu totul necunoscute, ci după 
Uruma, cu care, de cînd începuse secerisul, abia 
schimbasem pe furis cîteva vorbe. Fără îndoială că 
tătarul îmi citise dorința în ochi. Dacă n-as fi luat 
anii, ar fi căzut la bănuială. Nu-mi era de mine, La 
nevoie, o intindeam la sănătoasa, si domnul primar 
din Sorg n-avea decit să prindă orbul si să-i scoată 
ochii. De tátáruscá-mi era, să nu intre În cine știe ce 
bucluc. Întinsei mîna și luai banii. 
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— Mulţumesc, siápine, multumesc si... să-ţi dea 
Allah sănătate si fericire. 

Urpat căpătă si el câţiva gologani de la tătar. Vesel 
că s-a-nvîrtit de parale. veni la mine si mă rugă să 
mă joe cu el de-a trinta, 

— Dar prieteni de virsta ta nu ai? 

-— Ba am. Însă ei nu vor să se joace cu mine de-a 
trinta pînă nu-mi fac „nunta“. Abia după „nuntă“ 
má vor socoti bărbat în toalá legea si se vor lua cu 
mine la trintá si la-ntrecut caii. 

— Bine, Urpat. hai să ne jucăm, dar să știi că am 
multă putere. O să ic irintesc numaidecit, 

— Poate n-ai să má triutesti, cine necredincios, 
Și eu am multă putere, Asa că s-ar putea să te trín- 
tese eu pe tine. 

Ne apucarám la trintá. „Jucindu-ne, má infierbin- 
tai. Mi se făcu dor de Uruma, un dor care-mi aprinse 
ochii, îmi arse buzele si-mi secă inima. Nu. N-o iu- 
beam pe Uruma. Și nici Uruma nu mă iubea pe 
mine. (Ceea ce se petrecea între noi nu era dragoste. 
Era ceva dar nu era dragoste, 

ÎI luai pe Urpat în brate si după ce-l ridicai de ci- 
teva ori în sus si má prefăcui că dau cu el de pămînt 
îi îngăduii să má trinleascá, Tátárusul se sui cu pi- 
cioarele pe mine si, obrăznicindu-se, incepu să má 
calce pe burtă. Íl certai şi-l trimisei la culcare. Adá- 
pai caii cu Uruma. Îi șopiii că primarul mi-a dăruit 
o carboavá și m-a îndemnat să mă duc să beau si să 
petrec cu găgăuţele, din Korgan. Crezui că are să se 
supere. Nu se supără, Rise, Si după ce-și ucise risul 
OS 
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— Du-ie. Lenk. du-te. Petrece cît vrei. Am auzit 
că acolo, în sat. se află o circiumà, Du-te la cîrciumă 
si ai grijă să nu te imbeli prea fare si mai ales să nu 
te atingi de fetele din Korgan. 

— De îmbătat n=am să mă imbát. insă cu Tetele.., 

— Sint toate bolnave de sfrentie, 

— Nunn avale sacred. Wiruma Eu lu Vei sal 
mă sperii. 

— Vreau sá te apăr, Lenk. Vu n-ai băgat de seamă ? 
Cît au lucrat la noi. gásáutilor nu li s-a îngăduit să 
se apropie de casă si li s-a dat să manince din strá- 
chini abia cumpărate de la otari. 

— Ba da, am băgat de seamă. Însă mi s-a părut 
că asa se si cuvenea. 

— După ce au plecat păvăuţii. mana a adunat 
străchinile acelea, a adunat si ulcelele din care bău- 
será ci apă si le-a spart, Tar cioburile le-a îngropat 
adine, în páminz, lingă zid. în fundul ariei. 

— N-am știut, 

Imarăm  harapnicele,  aluncatăm caii de lingă 
jgheab si ne despártirám. Ucuma îl urmări pe Hasan 
în arte si nu se lăsă pină nu-l! plesni de câteva ori cu 
sete. Mă întrebui de ce-o face. Îmi fu rusine de răs- 
punsal care-mi fulgerá prin cap. 

Noaptea de sîmbătă spre duminică trecu greu. Mi 
se pāru că m-am umplut de paduchi si má scărpinai 
deseaba pină-mi singerai pielea. Ostenit sí de munca 
scursei zile, si de nesomn. dimineata mă trezii mai 
devreme si-mi căutai de lucru pe lingă casă, mátu- 
rînd în dusmanie cu tîvnul întreaga arie si spálind 
umblătoarea. Către prinz incálecai pe calul pe care 
îi oprisem si, în drum spre Korgan, mă abitui pe la 
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tabun. Pe Uruma o găsii întinsă pe nisip. Vorbii cu 
ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, pen- 
tru că Urpat se tinu scai de noi. Plin de nerăbdare, 
de neliniște şi chiar de frică, îmi aminti iarăşi de 
„unita“ jui, de „sunatul“ lui, care se apropia. Uruma 
rămase tristă. Îmi strigă din urmă: e 

-— Ai grija, Lenk, ai grijă să nu te imbeti ! 

Má întiinii în drum cu jandarmii din o iat. îi 
văzui mai de departe, dar nu avui cum să-i ocolesc, 
Erau îmbrăcaţi în haine albastre și cúláreau cai 
înalţi, voinici si luciosi, Pe umeri purtau arme. Îi sa- 
utai. Îmi răspunseră ducind cite un deget la chipia. 
Unul mă întrebă : 

— Esti băiatul care lucrează la primarul din Sorg ? 

—— Da, li răspunsei, chiar acela. 

— Amintește-i primarului să mai treacă pe la noi, 
Dar să nu vie cu mîna goală, 

— Am înteles. 

Fui bucuros că nu má mai intrebará si altceva, 

Zorii calul, și peste un ceas de trap uşor pe drumul 
práfos, ajunsei. Satul nu părea mai arátos Ja Infáti- 
are decit al tătarilor, însă era mult mai întins, Pyri- 
maria, de cărămidă, era învelită cu tablă, ca si şcoala 
din apropierea ci. Clopotele sunau hucuroase sfîrșitul 
slujbel, iar gágáutii slinosi, cu bărbile nepotrivite si 
nepieptănate de ani, tocmai ieșeau din biserică. N-a- 
veam nimic cu biserica. Nu venisem la Korgan să 
má rog si sá mă închin. Venisem să petrec. Stăpînul 
meu Selim Resit mă trimisese să petrec. Plin de în- 
dráznealá, o întinsei drept la cîrciumă, descălecai și 
Jegai calul tătarului la gard. MA asezai la o masă ca 
un mușteriu cu bani la chimir si cerui o mică si más- 
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line. Circjumarul má servi. Nu trecu muli. si circiuma 
scundă si cam intunecoasá se umplu de lume. Venirá 
bărbaţi virstnici sì venirá muierusti pieptoase și dur- 
dulii, dar venirá si letiscane uscáfive, cărora nici nu 
le căzuse casul de la gură. Printre picioarele lor se 


amestecară copii zdrentárosi si mucosi. Popa gágaut 
inlárisa sí el, Barba-i mare, sălbatică, rásfiralá și 


se 
roşie ca o flacără, mă vrăji. De cînd venisem pe lume, 
nu mai văzusem o asemenea barbă. Ochii lui albastri 
si rotunzi, pe jumătate ieşiţi din cap, má ametirá. În- 
treaga lui făptură mă inspáimiatá, Era o namilá de 
om. ciolános, Înalt si lat în spate, cum încă nu mai 
infilnisem. De cum intră în civciumá, își dete potea- 
pui pe ceafă, scoase din sin o icoană de lemn. căută 
cuiul pe care îl ştia de mult în care perete e bătut şi 
aiîrnă în el icoana. Spuse, cîntind pe nas : 

— Vartă-mă, slinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi 


te-am adus într-un loc de petrecere si de stricáciunt... 


lartá-má. sfinte Varnav, iartă-mă... 

Se închină de trei ori. Si tot de trei ori se inátiá pe 
virful picioarelor si sărută icoana mincalá pe la col- 
rástit: 

— Mă ierii, sfinte Varnav, ori nu má ierti? Că 
dacă nu mă ierţi, sfintuletule, să știi că te dau dra- 

ului | 

Sfîntul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse, 
Popii, însă, i se păru că-i răspunde. Se mai închină 
de trei ori. Se mai înălţă pe virful picioarelor de trei 
ori, si tot de trei ori mai sărută icoana. 


trăieşti, má sfíntule... Să trăiesti... Că muti ai st 


— Mulţumesc sfinte Varnav, îți mulţumesc. Şi sã 
iieri 


{uri de cari. Pe urmă își bolováni ochii si o întrebă, 
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cit ai Tost în viată. Acum am să mă veselese si pen- 
iru tine. Că mult aj mai fost trist şi necájit înainte 
de a deveni slínt, sfinte Varnav ! 

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, În afară 
de glasul popii cu barbă roşie. decit biziitul mustelor 
care voiau în jurul sirurilor de covrigi atirnate de 
tavan. 

— Si acum, cirelumare, ţuică... Tuicá veche si tare, 
circiumare... 

— Veche, părinte Tripon... Tare, părinte Tripon. 
(Cunoastem noi gusturile sfintiei-tale, părinte Tripon. 

-— Gusturile mele ?  Gusturile sfintului Varnav, 
dirciumare, Eu beau peniru sfintul Varnav, circin- 
mare, numai pentru sfintul Varnav. Eu vreau sá mă 
veselesc pentru Sfintul Varnav, cîrciumare, Pentru 
că slîntul Varnav îmi luminează mintea. Pentru că... 
slîntul Varnav mă ajută cind mă au la greu. Pen- 
AR 

— Cunoastem, părinte Tripon. Bei pentru sfintul 
Varnav, dar de îmbătat le imbeti sfintia-ta. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a 
vivciumarului. Cioeni, peste măsură de vesel, cu toată 
humea. Ciocni si cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu esti sluga primarului din Sorg ? 

— Da, părinte, sluga tătarului. 

-— Apái... si tátarul tot om e... Cu toaie că nici nu 
vine la biserică, nici nu se atinge de vin... Dar cu tá- 
tarul din Sorg o să avem noi o socoteală, Tátarul din 
Sorg şi-a luat slugă creştin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar, 

— Cu tine n-am nimic. mă, dar eu tátarul din Sorg 
o să am eu o socoteală, cîtu-i el de primar. 
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Toţi si toate beau rachiu. Beau rachiu pe sáturate- 
lea. Íntocmai cum as fi băut eu apă, beau ei rachiu. 
În prima jumătate de ceas, ca un strein de sat cum 


eram, mă tinuj mai deoparte. Citeva muieri — nici 
tinere, nici bátrine, nici urite, nici frumoase — îmi 


dădură ocol cu oarecare slială, Piná la urmă se ale- 
seră două dintre ele — două ciume, osoase, slábánoage 
si cu capele mari, lunguiete, ca de cal — se apropiară, 
riseră, má lovirá cu cotul si se virirá în mine. Una 
dintre ele zise : 

— Nu ne dai nimic de băut, Futurasule ? 

Traserá două scaune. Una mi se asezá în dreapta, 
alta în stînga mi se asezá. 

-— După ce ne dai de băut. alegi una dintre noi. 
Care-ţi place, Că noi nu ne supărăm. Fiecare cu gus- 
tul lui. 

— Dar voi n-aveli bărbaţi ? 

— Avem, dar pină-ntr-un ceas bărbaţii nostri au 
să se imbete turtá si-au să ráminá aici să cheluiască 
pină la noapte. 

Mi-i si arătară. Amindoi erau voinici, spătoși, cu 
scroluri la gît, cu nasurile mincate pe sfert, cu bu- 
zele pline de bube. Nu se sinchiseau că stau de vorbă 
cu nevestele lor. Acum, de masa noastră se apropie 
nectiemat cîrciumarul. Găgăuţele cerură rachiu si co- 
vrigi. Circiumarul se uită la mine, Nu eram prea arñ- 
tos. Mă întrebă : 

—— Plátesti ? 

— Totul. Pină la cenlimă. 

— Arată banii, 

Îi arătai carboava de argint. li ptăcu. Plecă. Se in- 
toarse repede. Aduse și puse pe masă un clondir 
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re, þurticos, plin ochi cu rachiu tare, trei pahare, 
utaară cu măsline şi un sfert de sir de covrigi 
uscati si tari ca piatra. Gágáutele se apucará să ron- 
igi, La măsline nu mă mai uitai. Erau mal 


tále covri 
mult sinburii de ele, Nici gágáutele nu se uirară la 
măsline. Incepui să ronfái si eu covrigi. Băură. Nu 
báui. Má prefácui însă că beau. Tuica aluneca pe 
situl muierjlor mai usor ea i untdelemnul, 


— Noroc, Muturasal 

mm NOTOC o... 

Tocmai cînd ne ridicasom în picidare să ciocnim, 
după îndemnul părintelui Tripon, si cu sfîntul Var- 
nav din icoană, intră în circiumă un om pe care se 
qe a 6 u-] aștepta nimeni. Era un mocirfan cu ijari 
albi strinsi bine pe picior si cu o pălărioară tare, cu 
ai rod mici, pe crestei. Bărbatul era inalt si arătos, 


Oehisorii lui, 
Mura cimpului. 
Mustácioara lui, 
Pana corbuluă. 
Obrăjorii lui, 
Spicul griului. 
ocul îl avea, e drept, subțire, dar și-l strínsese 


Milo a, 
în briu lat şi ghintuit, de piele. În picioare, opinci cu 
ciucuri purta, iar în briu tinea înfipt la vedere un 
utit cu miner de os, La subsuoară, mocirțanul strin- 


da d 


gea cu dragoste un cimpoi cit toate zilele, gata um- 


ăzăuiii si gágáutele se bucurară, 


D 


— A venit Pintea.. A venit Pintea... 
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— Cu cimpoiul.. eu chnpoiul. 

— Unde ţi-e măgarul, Pinteo ? 

— L-am legat la gard. 

— De ce n-ai intrat cu el în circiumá, Pinteo ? 

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu 
Numai eu am să beau rachiu astăzi. 

Se repeziră, îl inconjurará : 


— De mult nu te-ai mai arătat pe la noi. Pinteo, 


— Se auzea c-ai fi murit, Pintea, 

— Bine-ai venit, Pinteo ! 

— Noroc, spuse în gura mare mocirianul. norog 
bun la toată lumea, 


— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care se apro=* 


pie de mocirtan să-l imbrátiseze, noroc bun, frate ! 

Părintele Tripon îl imbrátigá pe mocirţan. Trosniră 
oasele mocirfanului, Îl imbrátisá si mocirlanul pe 
popa. Oasele popii gágáut trosnirá si mai tare. Îl mai 
imbráfisará pe mocirían si alţi ságáuti. Îl imbráti- 
şară și-l sărutară, şi-l umplurá de bale, mai ales gá 


4 


gáutele. Pintea strinse cîteva muierl mai tinerele în 
brate, pînă le auzi si lor oasele piriind. Pe urmă ceru 

un cloudir de rachiu și ciocni bucuros cu toată lumea 
său. Zise : 

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar 
am venit, că mie, fraţilor, atita mi-a mai rămas : mā- 
parul si samarul... 

— Dar oile ? 

— Mi le-au furat niște ticálosi de tllhari, Turci or 
Fi... Machedonti or fi... Nu știu. 

— Și te pomenesti că ai plecat în căutarea lor t.. 
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— Am plecat: Dar... vorba ceea.: 


Geaba vii, geaba te duci, 
Geaba rupi bieţii papuci... 


Gágúutele si gágáutii plînseră în glumă si chiar je- 
liră oile pierdute ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pe 
urmă iar plinserá și iar jelirá oile mocirtanulul... 


Au pierit birsanele, 
Au pierit balanele... 


Mocirfanul îşi păstră firea. Zise : 

-— No! Sá lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lá- 
sám. Mai bine sá vă zic ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 

Umitlá bine cimpoiul. li dete drumul. Cimpoiul ţipă 
pitisăiat. Pintea însoţi piţigăiatul cimpoiului cu 
vorbe : 


Când am adormit, 
hoţii, m-au pindit, 
hoţii au venit ; 

mi-au furat oile, 

să-i facă popii voile... 


Ortá cimpoiul. Oftă şi Pintea. Oftá din aalncul 
inimii si sfintia-sa părintele 'Tripon. Oamenii din cir- 
ciumă tăcură. Una dintre găgăute întinse gâtul. Îmi 
sopti la ureche : 

— Acum o să fie frumos. Iese ori cu bătaie cu cu- 
fitele, ori cu-mpăcare si cu pupături mustácioase. 

— Nu înţeleg. 

-— Dacă ai fi de prin partea locului ai înţelege, flu- 
turasule... Păi cine altul e tata hotilor din Dobrogea 
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dacă nu părintele nostru Tripon ? Înainte de a veni 
popă la noi, la Korgan, a tăiat zece ani la sare la 
Jirgu-Oena, 

— Pentru care păcat ? 

— Furt de vite, cu omor de om, în Deltă, şi furt 
de mărfuri din vapoare, la Sulina. Mare hot părintele 
nostru Tripon. —fMuturasule, mare  tîlhar părintele 
nostru Tripon, dar şi un mare sfint, 

SO 

— Bărbatul care nu se leagă de muieri, e sfint, si 
páarintele Tripon, deşi e văduv, nu se leagă de muieri, 

— Palavre ! Nu se poate, zisei, ca un popă care-a 
tăiat sare la ocnă să mai slujească la biserică. Si nu 
se poate ca un popa văduv să nu se lege de muieri. 
Vreti să vă bateti joc de mine. 

— Ba se poate. Muturasue. Părintele Tripon e 
omul coconului Biju, prefectul de Constanţa. Hoţii îi 
dau dajdie părintelui Tripon, si părintele Tripon dă 
dajdie prefectului. 

— Asa da, mai înţeleg. Dar muierile... cu muiere 
cum rámine ? 

— Nu se leagă de ele. Tine un turculet spin pe 
lingă casă... Și părintele Tripon cu acela... 

Îmi spuseră totul, pe sleau. Má prefácui că nu 
pricep si mă uitai la cireiumar. Círciumarul t... Cir- 
ciumarul era, ca toți circiumarii, numai ochi si nu- 
mai miini ; ochi ca sá nu fie înșelat de careva, míini 
ca să servească repede. Cu toată silinta pe care si-o 
dădea, abia prididea să-si slujească musteriii. Prăvă- 
Jia se umplu de fum de mahorcă. Gágáutele, infier- 
bintate de rachiul care ardea gîtul si măruntaiele, 
lăsară orice buná-cuviintá deoparte şi se apucará să 
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mă înghesuie, sá má gidile si sá má pipăie. Le izbii 
destul de tare eu coatele si se mai poioliră. Vrusei sá 
vad ce se intimplá cu părintele Trigon si cu cierul 
si-mi îndreptai întreaga atenţie spre ei. Popa gágúnut, 
linistit şi nepăsător ca la o inmormintare — toti sin- 
tom linistifi si nepăsători la inmormintarea altuia — 
isi rástirá cu degetele barba roșie si stufoasă si grăi : 

— Şi zi, Pinteo taicá, ti-au furat tilharii oile. Ai 
rămas fárá oi. Ce-o sá te faci acum dumneata fără oi, 
Pinteo taică ? Ciobanul fără oi nu mai e cioban. 

Mocirianul clipi des. Ochii de mure îi sticlirá. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta 
Dumnezeu şi cuțitul ăsta să le găsesc, Din sat în sat 
si din om în om le-am mirosit urma hotomanilor. 
Sint numai la o palmă de loc de el. 

— Dar ciinil... Ce s-a întîmplat cu câinii, cu clinii 
turmei, Pinteo ? 

— Otráviti, Au murit toti otráviti de furi, Îmi 


şi începu să se joace cu cl, Părintele Tripon nu luă 
la seamă cuțitul, Nici măcar nu se uită la el. Se apro- 
prie de peretele cîrciumii în care prinsese icoana, se 
închină de trei ori, si tot de trei ori se inálá pe vir- 


furile picioarelor și sărută chipul negru-gălbui al 
stintului Varnav, Apoi se întoarse spre mocirian : 


— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să 
ambli cu cuțitul, mai bine ai umbla cu argintul, Pin- 
tco, Așa mi-a soptit la ureche acusi-acusica patronul 
mea paternic si intelept, slintul Varnav. 
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— Asa? Am si argint, părinte Tripon, si dacă l-as 
cunoaşte ca siîntul Varnav pe tata hotilor, as fi gata 
sáncep tocma cu el şi pînă la urmă sá cad si la in- 
voialá. Sá dau ceva si să-mi capăt îndărăt cije, Aga- 
dar, vezi că nu după singe umblu eu, ci după tuia 
de oí care mi-a fosi furată. 

— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo, Poate oe 
tale numai s-au rătăcit, 

— Poate.. Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte 
Fripon. 

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit, Sfintul Var- 
nav mi-a soptit că oile tale s-au rătăcit. 

—— Atunci, as vrea sá mă tocmese si sá má-nveojese 
cu cel care le-a găsit, cinstite părinte. Roagá-1 pe 
simul Varnav să mă pună pe urmele turmei, si dol 
văsplati prin sfintia-ta. 

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmá, e 
timp si pentru învoială. Acum sfintul Varnav ne 
face cu ochiul, ne sfătuiește sá ne îmbunăm inima si 
pe porunceste să bem. 

— Sá bem, părinte, să bem pentru găsirea pini 
mele și pentru sănătatea sfintului Varnar. 

Băură. Băui si eu cu găgăuţele mele. În 
noastră báurám. Una spuse : 

— Să stii că oile lui Pintea stat în bălile Dunării, 


Cealaltă își clátiná îndelung capul lunguiet, de cal, 

— A3! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pù- 
durea de la Tapala, 

— Atunci, spusei, nu le-au furat iurcii? 


— Turcii ! Altădală, pe cînd erau mari si t: 
lume, le-ar fi furat ei. Turcii dobrogeni de a 
săracii ! — sint mai fricosi decit iepurii de pirloaga 


a 
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si se tem pină si de umbra lor. Jandarmii! Le-au 
băgat frica-n oase jandarmii. Turcii n-ar pune m'na 
pe vită streină, de-ar sti că mor, 

— Atunci... 

— Atunci ce ? Noi, sărăcanii de lîngă mare, din ce 
vrei sa tráim ? N-avem nici o palmă de pámint. Nici 
o palmă. iar pescuitul ne aduce numai cit să nu mu- 
rim de foame. De cind a venit aici părintele Tripon 
ne merge si nouă mai bine, Oamenii nostri... 

— Ni nu se tem de jandarmi ? 

-— Nu, spuse una dintre ele, nu se tem de nimic 
pentru că îi apără sfintul Varnav. 

Cealaltá rise. Si după ce i se páru că a rís inde- 
ajuns, Zise : 

li apără nu numai sfintul Varnav. Îi apără si 
domnul prefect Bitu. Îi apără chiar si jandarmii. În- 
chid ochii cînd trebuie, si le mai pică si lor cîte ceva 
în pungă, Banul nu stricá la casa omului, si cînd îl 
ai nu te întreabă nimeni de unde-l ai. 

Părintele Pripon báu cu Pintea și plăti el. Pe urmă 
plăti si Pintea si bău cu părintele Tripon. Nici unul 
nu se imbatá. 

— Mai avem ceva de plată, circiumare ? 

-— Nimic, părinte, 

— Atunci, noroc bun, circiumare ! 

— Noroc bun, súntia-ta! Noroc bun, Pinteo ! ra 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, © 
viri în sin si plecă spre biserică cu Pintea. Învo- 
iala -— ca să fie ţinută si de unul, si de altul — se 
cădea să fie încheiată la biserică, în altar, si întărită 
cu jurámint pe sfintele evanghelii. 
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Dobrogea ! Dobrogea sălbatică si pietroasă! Do- 
brogea de aur si de argint! Dobrogea de foc și de 
aramă ! Dobrogea bogată și Dobrogea săracă. Dobro- 
gea mândră și Dobrogea umilă, Dobrogea, sálas de 
veacuri si de milenii al atítor şi atîtor seminţi! ! 

Fără să se grăbească, gágáutele mele rontáirá co- 
vrigii, báurá tot rachiul din clondir si se cam ame- 
tirá, Cîreiumarul, care le cunoșiea obiceiul, luă clon- 
dirul, plecă şi se întoarse cu el plin. Plăţi; tuica. 
Plătii covrigii. Plătii si măslinele uscate de care nu 
ne atinsesem. 

Una dintre ele cirti : 

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negresit, 
Fluturasule. Nu se poate sá ne parásesti asa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, 
si gurile strimbe și stirbe. Desi la nevoie eram în 
stare să tree prin foc fără să clipesc, acum mi se 
făcu frică — o frică stranie, rece, amestecată cu 
seirbá — dar, ca să nu iasă cine știe ce tămbălău 
acolo, în văzul lumii, si sá má mai aleg si cu capul 
spart, le urmai. După ce ieşirăm din cârciumă, le au- 
zii vorbind : 

— Îl ducem la tine, sau la mine ? 

Se oprirá. Se gindirá. Má uitai la picioarele ior. 
Erau groase, pline de ulcere care supurau, aveau labe 
mari, lăbărţaie. 

— Mai bine să mergem la margine, lingă mare, 
printre ripi ori pe lingá bărcile de pescuit. Acasă ne 
văd copiii si, draci cum îi știm, zgiiesc ochii la noi 
pe fereastră. Orisicit, copiii sînt copii. Nu se cade sá 


vadă chiar totul... 
$ 
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Străbăturăm satui, Abia acum il vázui cit era de 
zcálimb, de dárápánat si de prápádit, Case de pa- 
iantă, soldi. Colibe de care mă mirai că nu le lua si 
nu le împrăștia vintul. Bordeie în care se intra pe 
brinci Arii pline de gunoaie, Garduri rupte si pe 
alocuri căzute. În două cuvinte : sărăcie lucie. Pe la 
porți, la umbra săracă de sirijiti salcimi, trindávean, 
ciuciti în praful ulitei, bărbaţi bărboşi si mulieri 
osaase, slăbănoage. N-aveau sfant. Circiunsacul din 
Korgan nu da băutură pe datorie. Minea-l-ar iadul 
să-l mánince ! Copii pe jumătate goi, cu burtile um- 
flate, mai găseau în el puliná putere sá se joace de-a 
capra. Unul, indoit de mijloc. făcea pe capra. Cei- 
lalti se repezeau în sir şi sáreau peste el, Cine-l atin- 
gea pe cel îndeit de mijioc devenea, la rindul lui, 
car rá. 

Gágáutele bombánind intr-una, lar eu tácind, iesi- 
rám din urftenia satului, si după ce trecurám prin- 
iran cîmp acoperit de hategă si gunoaie ajunserám 
la malul rípos al mării. Citeva bărci de pescari záecau 
în soare pe nisip. Erau vechi si subrede. Nu m-aş fi 
urcat într-una din ele nici mort. Îmi luai repede ochii 
de la bărci. Privii marea, Marea în care înotasem 
cu Uruma... Gágáuiele cáutacá un culeus ascuns in- 
tre două frinturi de siînci, 

Din larg, vintul má vázu, se indurá de mine, veni 
si-mi aduse cifiva strepi de răcoare, Marea má văzu 
si ea. Vázindu-má sí supárindu-se că má vede acolo, 
se ridică minioasá din adînc și vui. Má miniai si eu 


mp 


pe mare. Îmi întorsei fata si mă uitai la gágáute. Mu- 
ierile duserá pe rind clondirul la gură si nu se lä- 
sară piná nu-l goliră. Li se împăienjeniră ochii. Nu 
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mă mai văzură. Uitară de mine, Căscară. Adormirá. 
Începură să sforáie. Veni în zbor un roi de muste 

mari, verzi. Se repeziră asupra lor mustele si li se 
asezará pe bube. Mă dusei lingă ele, Le trăsei fustele 
în jos si le acoperii pină aproape de glezne. Pe urmă 
îmi spălai indelung miinile si faţa în apa sărată a 
mării si má simili mulțumit că am scăpat atit de ief- 
tin. Le lăsai afundate în somn si sforáind. Mă întor- 


sei în sat. Deziegai calul. Încăiecai pe el, o luai spre 
Sorg, În fata bisericii îi văzui pe părintele 'Tripon. Íl 
văzui si pe mocirian, Se stringeau în braţe si se să- 
vutau unul pe altul pe mnustăţi. Îmi spusei că sfintul 
Varna» i-a spus popii, lar popa l-a spus mocirianulul 
unde se aflau oile pierdute. 

=- Diil. Diii, sloabă.. 

Pe la jumătatea drumului, má íntilnii iarăși cu 
jardarmii. Caii lor grași, înalți şi luciosi mergeau la 
pas. Între cai, cu mîinile legate la spate, abia îşi ti- 
rau picioarele desculte prin pulberea drumului doi 
jlăcăiandri turci, cu salvan peticiţi si cu fesurj vechi, 
slinoase. Îi salutai pe jandarmi si îndrăznii să-i 


treb: 

— Au furat ceva? 

— Au fural, îmi ráspunse unul, au fural oile lu 
Pintea mocirtanul. 


de milă, 


Zimbii, deşi îmi venca să le pling turcilor « 
zimbii si adăugai : 

— Pe mocirian l-am văzut la Korgan. Ísi căuta 
oile. S-a dus cu părintele Tripon la biserică... 

— O să-i ducem si noi pa tílbarii ăștia tot la bisc- 
ricá, să-i boteze părintele “Tripon. 
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larási visel, De frica jandarmilor risei. Riseră si 
jandarmii. însă ci riserá de plăcere. Caii lor nu ri- 
será. Nu rise nici calul meu. Caii nu rid niciodată. 
Nici nu pliug. Numai oamenii rid. Și numai oamenii 
pling. Turcii erau si el oameni, Acum însă, nici nu 
riserá, nici nu plinserá. Plecará mai departe între 
caii grasi, înalţi si luciosi ai jandarmilor, Auzii un 
chiot. Întorsei capul si mă uitai, După cei doi jan- 
darmi rotofei si după turcii pe care-i duceau ei între 
cal mă uitai. Acum tureti desculți, cu mâinile legate 
lu spate, nu se mai aflau între cai. Alergau înaintea 
cailor. „Jandarmii le strigau : 

— Pusit !... Pugiti cît puteți de repede... 

— Pugiţi, că dacă vá ajungem vă călcăm în copi- 
tele cailor, 

Turcii Tugeau, Cii puteau fugeau turcii. Dar caii 
grasi, înaltă si luciosi ai jandarmilor erau la numai 
un pas în urma lor. 

— Pugiţi... fugii cit puteți, că dacă vă ajungemn 
vă călcăm în copitele cailor... 

Se jucau cu ei numai ? Sau aveau de gind să-i 
calce în copitele cailor si să-i omoare ? Dobrogea ! 
Dobrogea de auv si de argint! Dobrogea mindrá si 
umilă? Dobrogea majestuoasă si sălbatecă !... 

— Diti!... Diii, gloabá... 

Mă departal în grabă, Pe drumul care ducea la 
Sorg mă depăriai în grabă. 

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepoteo- 
vile ale calului pe care alergam spre Sorg, auzii poc- 
net de puscă. Nu oprii calul. Nu întorsei capul. Mai 
auzii un pocnet de pușcă... 

— Diil. Diü, gleadh! 
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Gloaba mă ascultă. Îi stiviiau picioarele. Curind, 
spinarea calului pe care alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică ! Dobrogea bolovánoasá si arsă 
de soare ! Dobrogea ciudată! Dobrogea de aur, de 
aramă și de argint ! Dobrogea ! Pámintul aspru, fru- 
mos și crud ! Dobrogea bogată și săracă ! Dobrogea 
páduchioasá si minunată în același timp ! Dobrogea ? 
Dobrogea !... 

Trásei calul de coamă și-l îndemnai să meargă la 
trap mărunt. Numai la trap mărunt. Mă ascultă ca- 
lul. Merse întocmai cum voisem eu să meargă, în trap 
mărunt, si, după o trecere nu prea lungă de vreme, 
ajunsei la casa cinstită a cinstitului meu stápin. 

Selim Resit mă văzu, má chemá, aruncă un scuipat 
pe lîngă urechea mea stingă si mă întrebă : 

— Ai petrecut bine, cîine necredincios ? 

Dacă i-as fi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Îl 
minţii. Mă lotării să rid şi risei cu gura pînă la 
urechi : 

— Bine stápine, cum nu se poate mai bine. 

Ti spusei că m-am întîlnit eu jandarmii și că mi-au 
poruncit să-i amintese domnului primar din Sorg 
de el. 

— Bine, bine... O să le duc plucon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii ni- 
mie. Nu-i pomenii nimic nici despre ameninţarea 
părintelui Tripon. Se făcu seară, seară dobrogeană 
plină de farmec si plină de taine. Uruma şi Urpat 
veniră cu herghelia de la tabun. O adáparám. Uruma 
nu-mi spuse un cuvînt. Se uită tot timpul la mine 
cu ochii ei mari, ușor incrucisati, mustrători, trista 


20 ZAHARIA STANCU 


baíicei Dobroge, Se 


si verzi ca sălbatica iarbă a să 
la un stirv spurcal. 


uită la mine cum s-ar Ti uitat 

Nu omincal nimie, Nu-mi udai buzele, desi Je simtii 
ferbin 
teptai somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de mine. 
Nu-l lisará să se apropie de mine pá 
si Pintea mocirianul, câ 
de sfrenfie piná-n ra es 


i. Má întinsei pe pieile useate de oale si as- 


aceste vedenii si, după multa ostencalá, izbutii sá 
alung. Atunci mi se infátisá cimpia dobrogeazá, 
baticá sí pustie, dintre Sorg si Korgan. Si pe pustiul 
ei Îi văzui iarăși pe eei doi PR Pta rotofei, călări 
pe caii lor grasi, înalţi si luciosi, strigind tureuleii lore 
cu miinile legate la spate : 

— Fugiti !... Fugiti cât vá tin puterile, că dacă vá 
m din urmă vá căle ps în copitele cailor... 
ascitura... Pa 


pe 7 
Auzii o Împuşcăturù.. Y 


3 


ce mai irBiam încă o dată ziua trăilă ? Zilele, odată 
trăite, nu se mai întore. Pentru ce ziua aceea se in- 
torcea ? Poate jandarmii se jucaserá numai cu turcii 
Y 


aceia. Vruseserá să-i sperie. Poate îi impuscasera. 


Na cumva îi impuscaserá pentru că eu le 


NED 
12 e 
i 


S 
că Pinica se intilnise cu parieta qe a” ? 
t 


Zorile má gúsira 
zere cai din herghelie si nu-i mei ie t tabun, 
la păscut. di ia ámá sase cite sase la două mari tă- 
văluguri de 


e e Mia de: cline spurcat, 


e ui 
ra 
Fi 
a 
ps 


«— Să fie într-un ceas bun, siápine.., Dar... Dar € 


ee nu l-ai oprit aici, să-l punem la muncă, si p 


IR NA oi 


Hasan Y... Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar 


Mei mult nuenua spuse si-mi porunci, nitelus in- 
cruntat, să iau cu furca snopi de orz din stog, să-l 
i Să-i risipesc în arie în formă de roată, 


Ii 


Mai treleral vreodată cu caii ? 


Das. Sleaiăivae amn Ima rats 
— Atunci, să te văd, 
L Spinarea mi trusnea si se in- 


Truuul, de sali, 


Soarele arunca 


pi atrá, care încon jura aria 


dinspre mare a vintului si, 
încălzit, má dogorea si el, de parcă ar Ti fost un 
zid de foc. 

Peste un sfert de ceas, cind pe arie fură desfá- 


estui anepi, stăpinul pocei din harapnie, si cati 


pornira în trap. Copitele lor inte, crâpule si nepot- 
; de Pa pia care se invirieau 


ocau spicele roscate 


vrabia si sroleau la ju pad boabele lungu- 
i polane. Din cind în cănd, táferel rácnes, 


smuvea hăturile si oprea caii, din care ieseau aburi 


albur, să se mel odihnească, ln timp ce el îi freca 


furca, le cáran E parte a 


wuarm qe Tátarnaiea iesise si ea la 


tá intr-o feregea neagră si cu 
i vă bicsiad tartesc, aleg 
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care imprejmula curtea. Tătarul se uita la noi, mul- 
pumit, ca la niste robi care nu-i mănîncă piinea de- 
geaba. După ce curátam astfel aria cu tătăroaica, 
luam furca, mă opinteam, desfáceam si risipeam alti 
snopi. Mi-era dulce viața? Mi-era. Vitasem de gá- 
săuţe si de jandarmi. Uitasem totul, în afară de 
Uruma, la care mă gindeam. 

Alergarea cailor și rostogolirea taváluguluj înce- 
peau iarăşi. 

Luerai asa loatá ziua, cu o scurtă pauză la prinz, 
pentru masă. Înainte de scăpătatul soarelui. deshămai 
vaii, le dărui orz şi-i adăpai. Dar, cum pînă la inche- 
ierea zilei mai era timp, vintural orzul cu tăiăroaica 
scurtă si grasă, alesci boabele curate de pleavă si le 
pusei în saci. Cind tătarul vedea că am umplut un 
sac, venea, îl lua în spinare, îl ducea si-l vărsa în 
hambar. Văzdluhul fierbinte cra si mai imbiesit cu 
praf des si cu pleavă ca mai înainte. Seara îmi tre- 
bui mult timp, după ce adăpai herghelia, ca să mă 
spál, Praful sí pleava îmi intraseră adine în urechi 
şi pe sub cămașă, pe piele, în carne si în sînge. Cu 
Uruma abia schimbai două-trei vorbe. Îl băiu cu ha- 
vapnieul pe Hasan. N-o întrebai de ce-l bate, fiind 
pe deplin încredințat că ovicit as incerca s-o trag de 
limbă n-o să-mi răspundă. Nu mai asteptaj să mi se 
arunce sub sopron coliucul uscat — pîinea mea cea 
de toate zilele — şi hartanul fript, de oaie grasă ori 
de batal. Plecai, străbătui satul si má dusei la cafe- 
neaua din apropierea primăriei, O găsii plină de tá- 
tari si de um. Parcă se adunase acolo iot satul. Tă- 
tarii bárbosi stăteau ciuciţi pe rogujini, beau cafele, 
fumau si, impotriva obiceiului lor de a rămîne ore 
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întregi tăcuţi, pălăvrăgeau si se văicăreau, După 
ce-mi cumpárai o pungă cu dulciuri uscate, si cale- 
giul Vuap îmi aduse o dată cu tutunul o ceașcă mare 
de cafea fierbinte, má ciucii si eu pe rogojiná, Îl în- 
trebai pe Vuap : 

— S-a întîmplat ceva deosebit ? Văd că muşieriii 
dumitale par cam nelinistiti. 

— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire 
mare, Jandarmii au arestat doi turci de la Izmir, sub 
învinuirea că ar fi Turat oile unuia Pintea... 

— Si... mai deparie ? 

— În drum spre posiul din Tapala i-au împuşcat. 
Spun că arestatii ar [i încercat să fugă si că ei, jan- 
darmii, i-au impuscal. 

— Si... Acum... Acum ce-o sá se mai întimple ? 

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai În- 
timple nimic. O să mai treacă un timp, si atunci jan- 
darmii o să mai împuste iarăși doi turci, ori doi tä- 
tari, ori doi bulgari. Treburile astea sint destul de 
obisnuite în Dobrogea... 

Ronţăii zaiaricale, Dáui cafeana. Fumai cinci ti- 
gări. Plătii, Plecai. Sub sopron găsii aruncate coltu- 
cul de piine și friptura de caie. Le pusei deoparte, 
Mă întinsei pe pieile uscate : Poate.. Poate cei doi 
turci n-au murit dia pricina mea. Poate că cei doi 
turci au murit şi din pricina mea... Nu. Au murit pen- 
tru că asa le era scris : să moară de lineri si de gloan- 
tele jandarmilor. Așa le era scris !... Nu le era scris în 
nici un fel. Nimánui nu-i e scris nimic, Atunci, de 
ce-au murit ? Au murit pentru că... Au murit pentru 
că au fost împușcați, 

Stăpînul veni si mă întrebă : 


NCU 


pa 


'— Ai fost la cafenea ? 


— Da, mi-era poftă de catea si de zaharicale, Mi 
se isprávise si tutunul, 

-— Ai auzit de cei doi turci care au Tost împuscati ? 

— Am auziti. 

— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari 
de-ai noștri ! 

Dacă era bine... era bine. În acelaşi chip, cu cali s 
cu tăvălugurile, am treierat orzul sí secara, riul 3 
ovázul, Paiele le-am clădit a patru suri în arie, s 
le-am acoperit cu iarbă uscată, Pe Uruma o vedeam 
seara cînd venea eu herghelia de la tabun si adápam 
împreună cai! la fintiná, O vedeam, la fuga, m - 
neata. De vorbit cu mine, acum nu mal vorbea de 
lar pe Hasan, care nu-mi dădeam seama cu ce s se 

i i 
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pa 


făcuse vinovat, nu era seară să nu-] 
cînd rásuñal muiţumit că am isprăvit cu toate tre- 
burile grele, Selim Resit mă chemă la el şi-mi po- 
Tunci: 

-— De miine, cline necredincios, Ingarijesti larási de 


herghelie, 


À coio, la Sorg, într-o zi, după ce secerasem, cules’ 
sesem bucatele de pe cîmp, le treierasem cu caii și 
la pusesem la pástru în 1 Cr eg Selim Resit mă 
chomase si-mi spusese : 


plimbat ieri pe tabua 
N-a mai plouat de 


— Cline necredincios, m-ar 
si-am văzut că s-a uscat iar 
malt, lar se e Pate, cald, 


Yi 
"Da 


— Aşa a vrut Allah, cline spurcat, ca această vară, 
de care toi de mia lui o trăim, să fie cu mare arsilá, 

— Da, stápine, asa a vrut Allah, Si împotriva voin- 
tei Ilui AL ah n-avem dreptul să cirtim nici cît negru 

— Caii mei, slugă. nu se mal saturá de iarbă, desi 
pase cît e ziua de mare. 

— Da, star caii dumitalo nu se mai saturá, Rä- 


min cam 


— Há: Máminal. ghiaure. Și ca să nu-mi mal ti- 
mina caii fiăminai, tu trebuia să-i duci si noaptea la 


păscut, 
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Îmi plácu să-l sicii si încercai să-l ating unde stiam 
că-l doare : la punsă. 

— Dar eu, slăpine, m-am tocmit cu dumneata să-ţi 
duc herghelia la páseus numai ziua. 

Tătarul má dezamági. Împotriva aşteptărilor mele, 
rămase liniştit. 

— Ai dreptate, cline spurcat, O să mai adaug cifiva 
lei pe lingă leală. Să-mi faci hatîrul... 

— Dacă e vorba de hatir, stăpine, nu pot să nu te 
ascult. Ai fost omenos cu mine... 

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un 
vinturá-lume ca tine... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea tátárásc din prăpădiiul 
sat tătărăse Sorg. Ojgun Gemil... Era bărbat între 
două virste. Avea picioarele scurte si strimbe, Capul 
mare îi era, faţa — lată, si barba — lungă si aspră, 
ca un fuior de cinepá. Imi scoteam respectuos pălă- 
via în faja lui ori de cite ori îmi încrucisam paşii cu 
el prin sat. Purta turban. Clipea si-mi răspundea 
dind din cap somnoros. Nu-i plăcea că m-am atiuat, 
fie si vremelnic, printre tătarii de sub ocrotirea lui 
si am intrat slugă la Selim Resit. Poate că pe som- 
noros îl mai întărilase impotriva mea şi grasa Selvyé, 
mama Urumei. Poate că-l întăritaseră şi flăcăii din 
sat, care nu o dată îmi trimiseseră vorbă, că au să-mi 
reteze capul cu jataganele dacă nu părăsesc cit mal 
degrabă meleagurile lor. Bietul meu cap! Multi se 
supáraserá pe mine din te miri ce, mă uriserá şi riv- 
niserá să mi-l sfărîme. Mi-l pástrasem în pofida tutu- 
ror și-aveam să-l mai păstrez. Dacă-mi era frică de 
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iataganele tinerilor tătari? Nu. Nu-mi cra frică. 
Citorva dintre ei, mai indrázneti, care má pîndiseră 
în drum spre cafeneaua de unde-mi cumpáram tutun, 
le arátasem cuțitul. Rinjiserá. Mă luaseră si peste 
picior, 

— Ce știi să faci cu el ? Poate știi să tai oi si să le 
jupoi. 

— Dacă vreţi să aflati, pot să vă arăt. 

— Arată-ne, cîine spurcat, arală-ne, dacă ai ce să 
ne arăţi. 

Îi rugaj pe unul să-şi înfigă ciomagul în pământ si 
să pună în virf un les. Nu pricepu ce vreau să fac, 
dar se supuse şi-mi împlini dorinţa. Îi sfátuii pe toţi 
să se dea mai la o parte si să privească. Mă ascultară, 
Atunci mă trăsei zece pași în urmă, ochii si aruncai 
cuiitul. Otelul suierá prin aer și reteză, ca o sabie, 
motul fesului. 

— vă place ? 

-— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei 
ori mai mare. 

— Dracul !... Dracul ce şchiop !... 

— Da, le spusei rizînd, sînt chiar dracul, dracul în 
carne si oase, dracul cel schiop. 

Má lăsară în pace. Sau cel puţin asa mi se păru în 
zua aceea. Tătarul cel mic, Urpat, fierbea de neráb- 
dare. Nu intelegeam pentru ce şi nici nu mă gindeam 
să-l descos. A! Da!... Intelegeam ! I se apropia 
ata. 

În zori si în amurg, hogea se urca în minaretul 
moscheii, se arăta si îşi chema credincioșii la rugă- 
ciune. 


4 — Uruma 
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Hehu ekber, Alehu ekber, 
Esheduen tdailahe illallah. 
Esheduen llailahe iilaliah, 
Auzindu-l, tătarii bátrini isi stingeau lulelele, pá- 
ráseau cafe 
] 


puiberea al 


eana și. lipáindau-si papucii peticii prin 
urie si adiucă a uliiei, se indreptan către 
moscheea cu pridvor răcoros, 

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la mos- 
chee, să te rogi ? 

— Am sá má duc. La bátrinote. Si-o să mă si rog, 

— Si ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah ? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor 
mele, Poate o sá má rog pentru sănătatea ta. Nu stiu, 
Leak, Mai e pînă atunci. 

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu 
stiam. Nici un om de pe lume nu știe ce-i aduce ziua 
ce miine, ce-i aduce viitorul, Dind ascultare poruneli 
stăninului, după asfintitul soarelui adunam herghelia 
de pe tabun şi o minam în goană către sat. Călare pe 
un cai pe jumătate sălbaiic, nu aveam decît să má lin 
bine de coamă, să chiui din cînd în cînd si să ples- 
nese din harapaic. Atunci, atilalá, herghetia lui Selin 
iesit se asemuia cu o herghelie de náluci. Copitele 
nepoteavite stărimau pămintul uscat si pietros și stir- 
neau uviasi nori de praf, care rămâneau în urmă si 
pluteau multă vreme în văzduh. Păieţandrul Urpat 
má auzea venind. Se repezea si deschidea larg poarta. 
la apropierea casei nu mai chiuiam si nici din harap- 
nie au mai pocneam. Caii își domoleau paşii, intrau 
imbulzindu-se la larga arie a tătarului si so adunau 


în junul Matini. Descălecam gi inviricam roata, 


-a 
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Uruma venea să mă ajute. Seoteam din Pintiná bur- 
duturi după burduřuri pline cu apă limpede, rece, ni- 
telus sălcie, Uruma le descria în jgheab, iar caii înse- 
tati nu făceau nazuri. Beau pînă se sáturau. Tátarul 
mă hrănea cu carne friptá de oaie ori de batal, cu 
acelaşi și acelaşi lapte acru, cu aceleași și aceleași 
turtisoare dulci, coapte în spuză. Zilele treceau unele 
după altele. Nopțile treceau si ele, tot unele după al- 
tele. Se apropie slirşitul verii. În tátárus intră neli- 
nistea, o neliniște ciudată, împletită cu o si mai ciu- 
dată bucurie ascunsă. Seara, după adăpatul cailor, se 
învîrtea în jurul meu ca un titirez. Parcă voia să-mi 
spună ceva, si parcă nu voia. Pînă la urmă nu mai fu 
în stare să-şi păstreze taina. Îmi sopti : 

— Lenk... ştii, peste două săptămîni... 

Pentru Urpat, ca si pentru ceilalţi tătari din sat, 
vămineam mai departe un ghieur, un cîine spurcat, 
care nu se cuvenea sá le cunoască viața piná-n adinc, 

— Ei, ce-o sá se petreacă peste două săptămîni ? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat... Voi deveni 
bărbat adevărat. 

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine 
hogea în bărbat? Trebuie să mai aștepte, sá mai 
crești. Acum nu esti decit un băieţandru. 

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste 
două săptămîni ai să vezi singur că nu m-am lăudat. 

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săp- 
támíni, nici peste patru. 

Se posomora. Se depírta de mine şi-mi striga cu 
dușmănie : 

— Ciine! Ciine necredincios L.. Cline spurcat L.. 
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In fiecare seară, tátároaica cea grasă se trăgea în 
culcusul ei. Stăpinul își fama luleaua si după aceea 
se ducea după ca. Urpat si Uruma se făceau si el ne- 
văzuți. Doschideam larg poarta. Caii ieseau în uliţă. 
încbideam la loc poarta. Cu picioarele goale, ingro- 
pate pînă mai sus de glezne în praful alburiu al uliţei, 
aruncam 0 privire în sus. Nemárginitul cer, în care 
Uruma imi spusese că își are lăcaş de aur atotputerni- 
cul Allah. se acoperea. ca în fiecare seară, cu stele. 
Dinspre mare se iscau udieri care aduceau răcoare. De 
minunatul Hasan mă feream. Da cu dinţii, N-o sufe- 
rea în apropierea lui decît pe Uruma. Încălecam la 
nimercalá, un sireap, chiuiam şi plesneam din harap- 
nic, Mi se părea în zăpăceala mea, că sint Han-Tátar, 
că pe fiecare cal se află un războinic și că am să alerg 
cu ei pînă la marginea lumii, Nu alergam cu berghe- 
lia primarului din Sorg pină la marginea lumii, ci 
numai pînă la tabunul pe cave iarba era din ce În ce 
mai rară si mai aspră, Pe drum îmi aduceam aminte 
că nu sînt deci! netrebnica slugă a lui Selim Resit si 
că lumea nu are margini, Má Intristam, plesneam 
din harapnic, loveam fără milă caii si-i minam re- 
pede, cit mai repede, de parcă as [i vrut sá lo scot tu- 
turor sufletul. După ce socoteam că i-am ostenit Ìn- 
destul, îi lăsam în pace. Ájungeam la tabun. Aci, caii 
plini de spumă se răstirau si se apucau să pască, Mă 
întindeam pe nisipul țărmului. Ascultam fosnetul 
mării, Vintul, care dormise în cine ştie ce cotlon as- 
cuns toată ziua, se trezea si se intelea, Valurile cres- 
teau, se inválmáseau, vuiau, izbeau si muscau țărmul. 
Mai tirziu, zarea dinspre răsărit licărea, Rásárea 
luna galbenă, rotundă și arunca pod de aur peste 
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mare, din marginea unde cerul se împreuna cu apele 
pînă lingă tălpile mele goale si crápate. Măreţia 
nopții dobrogene mă ametea si mă năucea. Mă ridi- 
cam în picioare si azvirleam ușoara îmbrăcăminte 
de pe mine. Má repezeam în apă. Aci, înlruntind 
valurile spumoase, încercam să merg pe podul de aur 
către depărtarea nedeslusitá, care mă chema. Dar eu 
eram Lenk si n-aveam nici în clin nici în mânecă cu 
Isus. Apele nu mă țineau deasupra lor, Mă alundam 
piná simţeam sub picioare nisipul. În adînc, marea tă- 
cea, Speriat de tăcerea ei, jeseam la suprafaţă si-mi 
scuturam capul pletos. Mă nápusteam în larg si în0- 
tam pipa osteneam. Má intorceam. leseam din apă. 
Rácoarea nopţii îşi infigea dinţii în trupul meu slă- 
bănog si mă musca. Fugeam pe țărm, zeîndăream 
gușterii si lestoasele, serpii și sopírlele, pînă mi se 
tăia rásullarea si má încălzeam. Má îmbrăcam si 
aprindeam o ţigară. Cum somnul nu venea să se 
lipească de mine, ca să-mi treacă mai uşor timpul, mă 
duceam la marginea tabunului și mă apucam să nu- 
măr caii şi minjii lui Selim Resit, să văd dacă nu 
cumva s-a rătăcit vreunul sau dacă n-au venit tipiil 
hoţii și-au furat cîţiva. În anii aceia de după război, 
neobişnuit de tulburi, pietroasa Dobroge era intesatá 
de hoţi de cai si de tiihari de drumul mare, care nu 
se sfiau sá omoare om. Războiul lăsase în urma lui 
morminte si schilozi, însă lăsase si arme de foc, pe 
care numai cine nu vrusese nu le culesese de pe 
cimpurile de luptá. Acum, la Constanta si la Babadag, 
la Tulcea si la Sulina, la Bazargic si la Turtucaia, hai- 
damaci înarmaţi, adunaţi în cete, cu căpetenii indráz- 
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nete, spărgeau noaptea case si hambare, furau toale si 
bani, bucate și vite. Uneori, între hoţi și locultori 
aveau loc incáierári slugeroase. Răul se Íntinsese. 
Nimeni nu vedea de unde ay putea veni leacul. Se 
spunea că jandarmii sînt, aproape pretutindeni, pár- 
iaşi cu jefuitorii. Pînă acum nu știam din ce pricină, 
dar hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se lemeaz 
cumva de pistoalele cu țeavă lungă, de arcansie si 
de hangerele necruțătoare ale tătarilor ? N-am atlas, 
Ceea ce cunosteam de la tătari era că, în vara trecută, 
o liată de hotomani încercase să lure cai de la tătarii 
din Cobila, Ba chiar izbutiserá să rupă un stert din- 
ir-o herghelie. Simţindu-i la timp, tătarii se inarma- 
seră cu pistoale si cu arcane, cu iatagane si cu han- 
gere, încălecaseră pe cai repezi si porniseră tácuii ca 
niste umbre pe urmele hotilor, Gonind cu tdi 
caii, îi ajunseseră pe hoţi. Îi inconjuraserá şi-i îinvăl- 
măsiseră, Îi căsăpiseră pînă la unul. După aceea lo ew- 
toseră trupurile și le aruneascrá în Dunăre. A doua zi 
se intoarserá acasă cu caii regăsili, 

— De noi, tătarii, Îmi spete stăpînul, hoţii se ating 
mai rar si numai atunci cînd, Într-adevăr, se găsesc la 
avanghie. 

Cu mine, viaţa se arăla blajiná. De cînd intrasem 
slugă la primarul din Sorg, nimeni nu se atinsese de 
herghelia pe care mi-o incredintase Selim Resit. fa- 
te-una din acele nopţi cu lună galbenă și rotundă ca 
fala Urumei, în care nici eu n-aveam de gind să má 
apropii de somn, dar nici semnul nu voia să se apro- 
pie de mine, mă odihneam pe țărm după ce înotaser 
pînă la istovire. Văzduhul fumuriu, plin de vinul 
iuni, era deosebit de prielnic celor mai smintite În- 
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chipuiri. Prielnicá inchipuirii era si marca cea vesaie 
nelinistitá. Închipuizii îi era prielnic pa aspral, pietro- 
sul şi netedul cîmp dobrogean, pe care cali ţătarului, 
risipiţi, prindeau iarba sărată și uscată in duală Mi s-a 
părut... 

Stind pe țărm cu ochii larg deschisi, mi s-a părut 
că văd venind grábite pe valuri, din alt mileniu, 
care se sbiasese en mult în am 


ă, corăbii cu botul 
larg şi înalt. După croialá si după lepeti mi-am dat 
seama că erau grecești. Apoi mi s-a părut că văd 
venind către jărm trireme romane, galere bizantine 
împodobite cu semnul crucii, nave eu somiluná turcă, 
purtate de pinze verzi, umflate de vinta 

lar țărmul... 

Tármul, care aidoma aceluia pe care dormitar si 


visam, era plin de Jlápturi omeneşti bárboase, încăl- 
tate cu opinci si inváscute în nijoase straie... Márunti 
si omitosi erau si caii acestor băștinași, 


Sulitele pe care le clátinau în miini, 

multe si dese cu o pădure, 

erau atit de lungi, 

că purtau în vârfurile lor stele. 

Stelele erau virfurile sulitelor. 

Luna — o tobă de piele galbenă de vitel era, 
in care cineva 

bătea cu indirjire alarma... 


Poate că dacă aş li dormitat şi as fi visat mai de- 
parte, as fi văzut, cu închipuirea, una dintre acele 
vechi bătălii de care pomeneste în cuvinte zeircite 
istoria. Mi se mai întîmplase. În seara aceea însă, no- 
rocul meu n-a fost deplin. Şi nu mi-a fost deplin no- 
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rocul pentru că, tocmai cînd doream ca singurătatea 
să nu-mi fie cu nimic lulburatá. răsări, ca din pămînt, 
lingă mine o umbră. Má temui că este a unuia venit 
cu gînd dușman si vrusei să scot cuțitul, să sar în pi- 
cioare si să mă apăr. Îusă, pînă să apuc sá mă misc, 
umbra mlădioasă mi se lungi alături, 

— Nu te speria. Lenk, sînt cu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit iu acum, noaptea ? 

— Tata a plecat la Constanţa. Se întoarce abia 
mâine dimineață. Mama si frate-men Urpat dorm 
somn greu, Mie... Mie mi s-a făcut dor de cal. 

— Numai de cai ? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai avcam fată de ea nici o stială. 
Lacom, vrusei s-o trad lingă mine și s-o prind în 
brate. 

— Nu, Lenk... Nu. 

Tácui, Tácu si Uruma. Îi căutai obrazul gălbui si 
rotund ea obrazul lunii, 1-1] mingiiai. Tátárusgu se 
zburli, se încordă ca un arc şi într-o clipă sări la 
cinei paşi de mine. Vintul se potolise și se culcase în 
ierburi. Marea fosni ca o pădure din vechea vechime. 
Parcă totul incremenise. Înceemenii si eu. Mă uitai la 
tătăruscă și-i văzul în lumina lunii dinții albi şi ochii 
verzi ca iarba crudă, piezisi, care mă tulburau atit de 
mult. Spuse soptit : 

= Lenk... Sia Dar nu ea de obicei... Puma 
dacă mă prinzi... Am să incalec pe un cal, la intim- 
plare. Si am s-o rup la fugă... Ai să încaleci și tu pe 
un cal... tot la intimplare.. Să alergi după mine... 
Si... dacă mă prinzi... dacă mă prinzi. sînt roaba La, 
Lenk, faci cu mine ce vrei, Lenk. 
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Nu asculiă răspunsul meu. Fugi spre tabun si se 
aruncă pe primu! cal care îi tesi în cale, Își infipse 
mîinile în coama lui și i se lungi pe spate. se făcu 
una cu calul. Din nefericire, pentru mine, nu aveam 
nici picioarele sprintele ale Urumei, nici zveltul si 
agerul ei trup. Ispita era mare. Alergai destul de 
repede. Cu sufletul la gură alergai. Ajunsei la tabun 
si încălecai şi eu pe un cal. Uruma se întoarse, îşi 
asezá calul lingă al meu, fără să mă fure nici măcar 
cu o jumătate de bot si mă întrebă : 

— Gata, Lenk ? 

Mă prinsei bine cu mîinile de coama calului sii 
răspunsei : 

— Gata. 

Șuieră subţire ca o serpoaicá. Sirepii, care numai 
atita așteptau, îsi ridicară boturile spre lună, se rup- 
será de herghelie si se asternurá nălucă drumului. 
Prin noaptea dobrogeaná de aur coclit si de argint 
topit. peste cîmpul nesfirşit, neted ca-n palmă. acope- 
rit de ierburi aspre. începu o alergare fantastică, Ră- 
mase repede in urmă tabunul. Rámase în urmă si ma- 
rea cea mare cu clătinalul ei pod de aur. care ademe- 
nea spre depărlări. Rámase în urmă. si nu se mai 
văzu nimic din el, si satul lătărăsc Sore. 

Uneori o ajungeam, Mă aflam în urmă-i numai la 
un pas. Uruma, cu páru-i de orz futurind despletit. 
auzea tropotele nebunesti ale calului meu nepotco- 
vit si din cînd în cînd întorcea capul, În lumina lunii. 
lala ei rotundă mi se părea si mai galbenă de cum < 
stiam, Îi desluseam dinţii albi. Şi-i mai desluseam si 
ochii piezist, în care selipeau si se Încrucisau fulgere. 
Mi se pāru nepotrivit că nu ridică în văzduh un han- 
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ger de oţel albastru si că nu scoate din piept chioi de 
Juptá, că nu-și întoarce cu meșteșug tătărăsc calul si 
nu-mi reteazá căpățina... Din partea Urumei, atunci 
si acolo, chiar moartea mi s-ar fi părut dulce. Da. 
Chiar moartea mi s-ar fi părut dulce... 

Pe cînd alergam în noapte si pe sub lună, inchi- 
puirii mele infiácárate, ținută lungă vreme în cátuse, 
îi crescurá aripi. Mi se názári că Uruma nu e numai 
Uruma, ci că în ea se întrupase întreaga hoardá a 
străbunului ei Bati. Dar Bati murise de veacuri si 
veacuri. Murise si războinica lui hoardă. Praful si 
pulberea se alesese, prin timp, de uriașul imperiu 
líitáráse de odinioară. Din toți si din toate rămăsese 
parcă numai tinára tătăroaică, după care alergam 
sleind calul de sub mine. După ce îmi rinjea, Uruma 
suiera iarăşi serpeste, má ocolea toemai cînd má as- 
teptam mai putin, si desucheata goană, domolitá o 
clipă, reîncepea cu o si mai sporită sirguiniá. 

atrábáturám astfel nenumărate alte tabunuri si ne 
ferirăm de cîteva herghelii streine, pe care, fără sá 
vrem le speriarám si le risipirám. Era cît pe-aci să 


dăm buzna într-un sat bulgăresc, cu cîini răi si locui- 
tori aspri, ageri, bárbosi si bătăioși. 

Uruma, deşi ametitá de alergare si ímbitatá de 
lună, îşi dete seama la timp de primejdie si îşi in- 
toarse calul într-un ocol larg. Mi-l intorsei si eu. Și, 
după o goană si mai sălbatică, şi mai smintită, în care 
n-am avut cum să măsor scurgerea vremii, ne pome- 
nirăm amândoi, dintr-o dată, față-n fată cu ţărmul 
nisipos și cu podul de aur întins de lună către zarea 
unde marea se împreuna cu cerul plin de stele, 
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Uruma sări pe nisip, si calului, din care ieseau vá- 
păi, îi făcu vint spre tabun. Sării si cu pe nisip. 

— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă 
Drinzi, Lenk, 

Rise scurt. Și, înainte de a-și stinge risui, adáugéá : 

— Nici nu mă asieptam sá mă prinzi, Leak. Esti 
ua om fără noroc, Lenk. Esti un om fárá pie de no- 
roto. 

Fără noroc! Fără nici un pic de noroc! Într-ade- 
văr, eram ua om fără noroc, Mă născusem unde má 
náscusem, la Omida. Má născuserm din cine mă nás- 
cusem. Má născusem cum má năseusem. Îmi păru 
încă o dată rău că venisern pe lume si că, odată venis, 
nu gágisem în mine tăria să-mi lepád sufletul. Vechea 
mea dusmancá,  mihnirea, care încă de la căderea 
noptii îmi da târcoale, mă luă în stápinire. Nu mă 
ustenii s-o imbrincese si s-o jzgonesc. Má culcai ca de 
obicei pe nisip, simulind nepásarea, de parcă Uruna 
nici nu s-ar Ti aflat acolo. Tátárusea, miratá de pur- 
tarea mea, tácu ce tăcu... Pe urmă îmi sopti : 

— Lenk, Tă-mi loc lingă tine. Mea înfierbintat fuga, 
E răcoare, Mi-e teamă sá nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria, 
T-am făcut loc, Fata suie, cu obrazul rotund si galben 
ca luna, se lipi de mine. Îi simtii inima. Îi bătea tare, 
tare de tot. După un timp, în care nici unul dintre 
noi nu spuse nimic, inima i se mai potoli, În schimb, 
trupul firav i se aprinse si începu să ardă ca focul. 
Vătărusca Îmi căulă gura. Nu era greu să mi-o gä- 
seascá, si mi-o găsi. Şi după ce mi-o găsi mi-o muscă 
pînă la singe. Se sătură repede de gura mea amará, 
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îmi luă obrazul între mîinile ei mici, de copil, si 
zise : 

— Lenk.. Omoară-mă, Lenk.. Te rog, omoa- 
rá-Má... 

— De ce sá te omor? Am pierdut prinsoarea. Ştii 
bine că am pierdut prinsoarea. Po 

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă si îfiviază-mă, 
Lenk. Și pe urmă omoară-mă iarăși, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram 
Dumnezeu, să-i trec cu vederea rugămintea. 

Mai îîrziu plecarăm, goi si năuci, tinindu-ne de 
niná, pe podul de aur pe care luna îl întinsese peste 
marc. tălpile noastre desculte cálcau pe acel pod de 
aur, sublire, străveziu, care se legána în ritmul lin al 
ATIL 


VI 


N, stiu cum se lácea, însă de la un timp, mereu 
reinvia în amintirea mea Dobrogea... Dobrogea si tă- 
tarul din Sorg.. Dobrogea şi minunatul Hasan... Do- 
brogea si Urpat... Mi se încreți pielea cind îmi adu- 
sei aminte de Hasan si de Urpat. Îmi trecu prin faţa 
ochilor si Uruma... Úruma cea cu obrazul rotund si 
plin ca obrazul hunii... Uruma si Urpat... Urpat si 
„nunta“, multasteptata lui „nuntă... j 

Adăpasem herghelia şi o lásasem să se mai odih- 
neascá în larga arie a tătarului. Caii, liniştiți. se apă- 
rau de muște cu cozile. Pe Masan parcă-l apucaserá 
pandaliile, O musca într-una pe lfa, însă iapa, care 
prinsese de curind minz, n-avea chef de hbirjoaná si 
ráminea mai departe bleagă. Uruma luase o beldie în 
mină si se repeziso să-l alunge pe Hasan de lingă Ifa. 
Ar fi putut s-o facă luindu-1 de git și îndepăriîndu-l. 
Nu stiam si nu lutelegeam ce-o apucase, Îl lovea cu 
dușmănie și-l certa cu vorbe aspre, tátárásti. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătărușcă bătind tocmai 
calul care ştiam că-i este cel mai drag din herghelie. 
Și nu-mi plăcea că, de la un timp, mi se infátisa altfel 
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decit o cunoscusem : o Urumá aspră, brutală, care se 
pricepea să izbească, nu numai să mingiie. Nemaipu- 
tind suferi să văd ceca ce vedeam, l-am rugat pe stă- 
pinul meu Selim Resit să-mi îngăduie să má reped 
pînă în sat, la cafenea, să-mi cumpăr tutun. 

— Du-te, cline necredincios, dacă ti s-a isprávit 
tutunul, dar bagă de seamă să nu întirzii, Herghelia 
pare flămîndă si aşteaptă s-o mîni iarăși la păscut. 

— Mulţumesc stápine, am să mă întorc repede. 

Pe drum auzii paşi sprinteni si mărunți stirnind 
pulbere alburie în urma mea. Intorsei capul. Urpat 
venea alergind. Má oprii să-l aştept. Se apropia gifi- 
ind. Cînd ajunse lingă mine se opri şi rînji. ÎL în- 
trebai: 

— Ce s-a intimplat, tătărușule ? Te-a trimis cum- 
va siăpinul să mă chemi îndărăt ? 

— Nu, Mi-a dat voie să merg gi eu cu tine la ca- 
fenea să-mi cumpăr dulciuri, 

— Te-a pricopsit si cu ceva mărunţiş ? 

Îmi arătă un leu de hîrtie. Îl păstrase mototolit În 
podul palmei. 

— Îţi ajunge. 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de 
tigári. Îmi cumpărai si chibrituri. Urpat luă în schim- 
bul leului o bucată de alvitá şi Începu s-o ronțăie. 
În faţa cafenelei, pe rogojini, la lumina puţină a unui 
felinar prins de perete, așezați turcește, cîţiva tătari 
bătrîni și bárbosi trăgeau alene din lulele și din cînd 
în cînd sorbeau cafea fierbinte din cesti rotunde. Îmi 
veni şi mie poftă de cafea şi-l rugai pe cafegiul Vuap 
să mi-o pregătească, 
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las Facem, ghiaurule, facem si pentru tine o gin- 
girlie. 

Cind mi-o aduse, má asezai si eu pe rogojiná, ca 
tătarii, dar ceva mai departe de ei, şiani aprinsei 
tigara, Urpat isprăvi de rontáit alvita și îmi șopii la 
ureche : 

— Lenk, cumpárá-mi o baclava. Mi s-a lăcut poftă 
de haclava. 

-— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

-— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu 
vinde nimic dacă nu-i dai bani. 

— Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

În timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua. nici un 
tătar nu scoase vreo vorbă, însă cînd intai în cale- 
nea să-i piătesc cafegiului consumalia, îi auzii sop- 
tind între ei cuvinte bolovánoase. La întoarcere, 
Urpat imi spuse : 

— L-ai auzit pe bátrinii aceia vorbind ? 

— l-am auzit dar de înţeles n-am înţeles nimic. 
Vorbeau pe limba voastră. 

Tătărușul rise : 

— Dar pe ce limbá ai fi vrut să vorbească ? 

Rísei și eu. Urpat, vesel, mă apucă de mînă. Îmi 
sopti : 

—- Lenk, bătrinii aceia se uitau la mine. Se uitau la 
mine şi vorbeau despre „sunatul“ meu, despre „nun= 
la“ mea care o să aibă loc peste cîteva zile. 

— Şi altceva ce-şi mai spuneau ? 

— Ziceau că tata, fiind primar si bărbat cu stare, 
si pe deasupra avind numai un singur băiat, o să-mi 
facă „nuntă“ mare. 
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— hi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă într-adevăr 
primarul. chiar o „nuntă mare ? 

— Nu știu, Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că 
bátrinii au judecat drept. 

— Îmi pare rău că n-am să-ţi văd şi eu „nunta“ ! 
Ca un ciine necredincios ce sînt, pe mine domnul Se- 
lim Reşit n-o să mă poftească la „nunta“ ta. 

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă... 

Tácu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisvi : 

— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva 
si, la jumătate, să rămiîi cu vorbele-n gît... 

— Chiar cînd omul acela e un cline necredincios ? 

— Mai ales atunci. 

Urpat lăsă ochii în jos. 

— As vrea să-ți spun, Lenk. Tu ai fost bun cu 
mine. Mai ales în vremea din urmă lu ai fost bun cu 
mine. “Te-ai luat cu mine la trintá cînd alţii n-au 
vrut sá se la. Si astá-seará... Astă-seară tu mi-ai dă- 
ruit dulciuri cumpărate de la Vuap cu banii tăi. 
Dar... să vezi... Mi-e teamă să nu te superi... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune 
n-am să mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta“ 
mea dacă... Dacă pînă atunci te-ai face... tătar. 

— Piná-n cîteva zile ? 

— Da, Lenk. Pentru că „nunta“ mea o să aibe loc 
curînd de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar ? 

— De ce să nu te faci ? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă 
fac tătar. Ti răspunsei intr-o doară : 
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— Nu ştiu tátáráste. Și dacă nu stiu tătărăşte n-am 
cum să mă [ac tătar. 

— Inveti tu. Cu mine. Cu Uruma, Înveţi tu. Numai 
să vrei să înveţi. Însă nu e vorba de știut tátárásto. 
Poţi să înveţi si mai tirziu. 

Mă prefácuj că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba ? 
= — Nu ştii? 

— Nu, Urpat, nu stiu. 

Se opri. Má oprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu 
ochii lui prelungi si nitelus piezisi. 

— Ca sá te [aci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe 
la hogea. O să-ţi spună el mai bine decit mine ce se 
cade să faci tu ca să devii tătar. Făgăduiește-mi, 
Lenk, lăgăduieşte-mi c-ai să treci pe la hogea, sá 
te-nvete el cum să devii tătar. 

— O să mă gîndesc la propunerea ta, Urpat, îți fá- 
gáduiese sá mă gindesc. Si dacă hogea Oigun va 
vroi... 

— Uruma s-ar bucura mult. Poate cá Uruma s-ar 
bucura si mai mult decît mine dacă tu ai deveni tătar. 

Cuvintele lui Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura 
si mai mult decît mine dacă tu ai deveni tătar“... De 
ce-mi pomenise Urpat de Uruma ? Nu cumva tătă- 
rusul aflase ori măcar mirosise ceva ? Îi spusei încet 
si uscat, însă oarecum poruncitor : 

— Hai acasă, Urpat. Am intirziat cam mult la ca- 
fenea si pe mine mă așteaptă herghelia. lar stăpi- 
nul... Stápinul s-ar putea sá mă certe. 

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi si ador- 
mit. 
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— De unde stii tu că era ostenit ? 


— L-am văzut căscînd, Cind casă e ostenit. Si cînd 
e ostenit se culcă. Si dacă se culcă ostenit adoarme 
nuúumaidecit, 

În zilele care urmară nici Uruma, nici primarul 
din Sorg nu-mi pomenirá vreun cuvînt despre ..nun- 
laf băiatuiui, dar în casa si în aria tătarului incepurá 
e. În spatele casei si în apropierea salcimi- 
timi si ghimposi, cu umbră rară si săracă, 
ciliva săteni — fără indolalá rubedenii de-ale prima- 
iezii — măturară tárina Cu tírnurile, udară pămîntut 

l bătăteriră bine cu niste maiuri de lemn. Undeva, 


ma departe, ziciră rin cărămidă nearsá. un cuptor. 
Slot din cărămidă nearsá intocraiză o vatră neobis- 
nuit de mare. Într-o diminealá Selim Resit inhămă 
doi cai la cărulă si se duse la Constanta, de unde se 
intoarse eu cîteva oale mari, de pământ ars, cu o su- 
medenie de străchini si cu citeva linguri noi, de 
lemo, Pe urmă primarul plecă iarăși de acasă si abia 
a doua zi, către seară, se întoarse de la tirlá, aducind 
în căcuţă patru berbeci bătuţi, mari, gras], cu coar- 
nele întoarse. După aceea trimise un vecin la moara 
de la Tapala să-i macine griu nou, Își mai umplu 


casa si cu alte cumpărături : orez si stafide, curmale 
sí smochine și citeva pungi mari de hirtie cu tot soiul 
de zaharicale, de le da ocol si făcea zimbre. TaN- 
rogica cea grasă îi opri sub pedeapsă grea să se atingă 


de pa &, 


Cu e zi nai primaru! își pati musafirii din 
Sorg, mergând cu fesul pa ceată. din poartă în poartă. 


Pe rubedeniite din alte sate tátárásti le polii prin 
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trimişi Scăiandri cîini, veri de-ai Jul 
Urpat. uta ságáutii din Korgan veniră cu două 
hirdaie mari, încărcate cu pești. 

— I-am pescuit chiar azi pentru dumneata, dorm- 
nule primar, si ti i-am adus vii, în apá de mara. 

Primarul îi întrebă de pret. Găgăujii li răspunseră, 
La auzul sumei, stápinul meu strinse din ochi, dar nu 
se tocmi, asa cum avea obiceiul în alte împrejurări. 
Scoase punga din briul lai și înflorat si plăti totul, 
pînă la para. Pestele îl dete în primire cadinej, iar 
mie şi Urumei ne spuse să ducem hiírdaiele în tinda 
casei. Călcai atunci, pentru intiía oară, peste pragul 
casei stăpinului meu. Selim Reşit se apucă să taie, să 
spargă si să stivuie nişte lemne. Pe Un Ep iT tenis 
după bátrinul Kevil, bucătarul. ÎL intreba á niaj 
are să-mi dea vreo “poruncă pentru seara aceea gau 


pentru a doua zi. Neinirerupindu-se din lus 


ui, 2i5e; 

— Tu, cîine necredincios, te duci asta-seará ca de 
obicei, cu caii pe tabun. Miine dimineatla vine si le 
schimbă Uruma. 

— Si miine ? Ce voi avea de făcut miine ? 

— Miine ? mai nimic, O să ingrijesti de focuri. 
Si-o să mai dai o mină de ajutor unde se va simţi 
nevoie. 

— Aşadar, o să pot vedea „nunta“ lui Urpal ? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, ciine necredincios, 
dar nu cumva să-i închipui că te și poitese la masă. 

— Vai, stăpîne, cum o să cutez eu sá mă gîndesc la 
asa ceva ? 

— Se vede cá de cind muncesti la mine, s-a indu- 
rat de tine Allah sí te-a mai pricopsit cu ceva pre” a 
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Allahu ekber, Allahu ekber, 

Esheduen UÚailahe illallah, 

Esheduen llailahe illallah... 


Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea má gin- 
dii la tătăruşcă. Ce-o înrăise ? De co se arăta mereu 
atil de crincená cu Hasan ? Mi se păruse că-i cunosc 
bine de tot firea ! 

Tătărusea veni înainte de revársatul zorilor. Mă 
găsi treaz. Era si ea nedormită, Vrusei să-i vorbesc, 
s-o descos, s-o omor și s-o înviez, s-o domolese și s-o 
îmblinzesc. Mă simţi. Și îmi spuse, ca o stăpină, po- 
runcitoare : j 

— Ta un cal si grabeste-te. Lenk. Astăzi o să al o 
zi grea, 

Mă înclinai si zisei batjocoritor : 

— Am înțeles. stápiná, să trăiesti, stăpină, 

Nu-mi răspunse, Îmi întoarse spatele si-si îndreptă 
pasii spre plajă. Marea era liniștită, limpede, strá- 
vezie. Marea cra strávezie, pentru că si cerul era 
stráveziu. În fiecare zi şi în fiecare noapte marea 
împrumută culoarea cerului. 

Alesei un cal din herghelie. Încălecai. Privii incă 
o dată marea. O văzui pe Uruma înotînd în larg, spre 
răsărit, unde geana zării se inrosise. Se ducea, ca și 
în alle dimineţi, să întimpine soarele. Mă lungii pe 
situl calului mărunt si mitos si slobozii un chiot 
lung, tătărăsc. Calul se asternu drumului ca o nálucá. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un 
tătar bátrin, stirb si bárbos, pe care îl mai văzusem 
de citeva ori la cafenea. 

— Hai, bre... Ai întirziat, bre... 
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— Peste noapte, berbecii fuseseră căsăpiii, jupuili 
si hártániti. O grămadă de carne grasă aștepta să fie 
aruncată în oale ori insiratá pe lungi frigárui de 
lemn. Doi báletandri tătari se invirteau în jurul bu- 
cătarului asteptind, ca si mine, porunci, 

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprin- 
de focurile cu cîinele necredincios. 

Omir veni lîngă mine. 

— Ştii să aprinzi focul ? 

Risei. Rise si Omir. 

— O să încerc. 

Omir rise si mai departe. bevil strigă la noi: 

— Apucati-vá de treabă şi nu vá mai hliziți. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, ingrámadii 
lemne. Kevil si Jemal aleseră harianele cele mai 
grase si le aruncará în oalele mari care erau umplute 
pe trei sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte 
şi le asezará pe vatră lingă grămezile de lemne us- 
cate, de salcim. 

— Acum aprindeti focurile si aveţi grijă să ardă 
domol, 

Aprinserăm focurile unul câte unul. Izbucnirá flă- 
cări si fum negru. Răsări soarele. Hogea, urcat în 
minaret, cîntă : 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Esheduen liailahe illallah, 
Esheduen llailahe illallah... 


Tátarii  îngenuncheară in pulberea arici, cu fala 


spre soare si începură să bată mălănii. După ce se ri- 
dicară îl vázurám pe Selim  Reșit, cu cadína si cu 
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Urpat. Erau toți trei gátiti de sărbătoare. Primarul îl 
ivtrebá pe bucătar : 

— D să fie totul gata la timp? 

— Piţi fără grijă. 

Tátároaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscedi, 
prin deschizăturile din dreptul ochilor, oalele care 
incepuserá sá se încălzească, iscodi locurile si iscodi 
şi grámada de carne grasă care aştepta să fe însi- 
Ti 


ts 


uită pe frigări si [riptá, Ne intoarserá Cítesitrei 
spaicie si plecará, tirsilodussi  cipicii prin pulbere 
spre moschee, 

inire timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi 
si aitelus piezişi erau plini de bucurie, dar si de 
îngrijorare. Îmi zimbise, iar eu, răspunzindu-i tot cu 
zimbet, eram fericit de fericirea lui 

Piăcările mistuiră repede lemnele uscate. 

— Acum, ne spuse Kevil, s-a tăcut destul jar în 
jurul ealelor. E tocmai vremea să acoperiţi jarul cu 
tizic, însă trebuie să bágati de seamă ca nu cumva 
tizicul să innábuse si să stingă locurile. 

Alecserăm brazde uscate din uriaşa stivă de tizic 
din arie si urmarăm întru totul inteleptele sfaturi ale 
bucátarului, Focurile de lingă ouale, acoperite cu 
tizicul uscat ca iasca, își pierdură si Hifiietoarele 
aripi roșii si își pierdurá si strălucirea, Fumul focu- 
rilor acum ascunse deveni negru. Kevil ne strigă: 

— Fumurle trebuie să fie albastre. 

Stirnirăm cu nişte bețe lungi focurile, ferincdu-ne 
să nu atingem oalele. Tivicul se aprinse. Focurile 
prinserá puteri şi arseră domol, fumul se subție si se 
atbástei, Kevil se bucură. 


— Aşa, băieţi, aşa să pistrali locurile piná la 
sfirsit. 

Clocotul din oale se mai potoli. Omir îmi dete în 
grijă toate focurile, 

— Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să [aci ? 

— Așteaptă, îmi răspunse Omir., Asteaptá, cune 
necredincios, si-ai să vezi, 

Îngrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeaşi vatră, 
uscături. Între timp, Kevil si Jemal se apucaseră să 
pregătească frigările. Hălci uriașe si grase de carne 
de berbec fură puse în lungile frigári de lemn, caro 
semănau mai curînd a ţepoaie decit a frigări. Kevil 
se apropie de oale. Scoase cu o lingură de lemn o 
halcá de carne, suflă în ea sá se mai răcească, o duse 
la gură și începu s-o molfăie. Bucătarul nu mai avea 
nici un dinte în gură. Halca de carne o mollăi între 
gingii. Zimbi mulțumit şi-o aruncă la loc, în oală. Îl 
chemá pe Jemal, si peste carnea fierbinte si grasă 
puserá orez. 

— Si acum, spuse bucátarul, acum sá ne ocupára 
de peste, 

Aduserá hirdaiele, cocirjindu-se sub greutatea lor. 
Peştii, încă vii, se zbă'eau. Erau pești rotunzi si 
turtifi si pești lungi și subţiri, ca serpii. Erau pești 
albi si pesti arămii. 

atar rá 
de solzi. Pe urmă îi spilará in apă dulce, de îîntină 
— Tigala... 


li spintecará, le scoaserá măruntaiele şi-i cură 


Jemal aduse din casă o tigaie mai mare decit 
lopata. 
— Untul... Ai uitat untul... 
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Jemal pieri iarăși si după citeva clipe se întoarse 
«-0 oală de pámint ars, negru, 

Prăjiră încet si cu băgare de seamă peştii în unt. 
fi puseră într-un cos, lingă peretele casei. Acoperiră 
cosul cu o pînză. Mirosul de peşte prájit si de unt 
stărui multă vreme în vázduhul neclintit. Nu adia 
nici măcar o suvitá de vînt. Nici măcar una. 

— Piinea, spuse Kevil. Plinca... 

Luară făină si apă. Frámintará coca in cápistere. 
O lásará sá se dospească puţin. După aceea făcură o 
multime de piinisoare ceva mai mari decit podul 
palmei. Le asezará pe cirpátor si le băgară rind pe 
rind în cuptorul din care scoseseră jarul Acum, 
mirosul de peste prájit si de unt se amestecă repede 
cu mirosul de piine si de pămînt ars. 

Soarele. la care nu mai avusosem vreme să mă uit, 
se ridicase din mare şi rămăsese alírnat ca un uriaş 
talser de aur deasupra mării  albasire, deasupra 
satului tătărese Sorg, deasupra nesfivsitelor si nete- 
delor întinderi dobrogene, 

Mai pusei tizic pe foc. Căldura soarelui de vară si 
a focurilor care ardeau pe lingă oale în aria tátarului 
ne coplesi. Sudoarea porni să curgă siroale de pe 
Tetele noastre. Ne sterserám letele si miinile cu niște 
stergare de cinepá cenușie. 

Primarul din Sorg, eadina lui scurtă, groasă si 
grasă, si báietandrul Urpat se intoarserá de la 
moschee. Venirá iarăşi între noi. Pestele  prájit 
aștepta în coşuri, Oalele, lirbeau toate, asa cum le 
orinduise Kevil, la foc domol. În cuptorul nou, 
piinişoarele virite înăuntru, cu lopática de lemn, se 
coceau si se rumeneau. Mirosul de pline care se 


URUMA E 121 


coace si se rumeneste si mirosul de pămînt ars care 
emana de la cuptor se amestecau acum în zápuseala 
zilei şi cu mirosul orezului fiert şi al cărnii grase din 
oalele în clocot. Le plăcu. Totul le plăcu. Selim Resit 
îmi porunci să scot apă si să ud acea parte a ariei lui 
care fusese bătătorită cu maiul. Omir înțelese că 
porunca primarului era greu de îndeplinit de unul 
singur și-i ceru lui Selim Reşit ingáduinta sá má 
ajute. Primarul din Sorg ridică din umeri ; 

— Dacă vrei... 

Ne apucarám de lucru. La intrelinutul focurilor 
trecu Jemal. Pe cind stropeam des aria, Urpal veni 
lîngă mine si-mi sopti : 

— Lenk, mi-e frică, Mor de frică, Lenk, 

— Du-te în casă, îi spusci, şi caută sá le slápi- 
nesii, O sá te doară puţin si o să-ţi treacă, 

— Ştiu Co să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e 
frică. 

— Nu trebuie să-ţi [ie frică. Auzi ? Încordează-ţi 
voinţa. Cînd va fi să fie, sádti stringi filcile si să 
taci. Nu-i stă bine unui tătar adevărat sá țipe si nici 
măcar să se valete, / 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rinjind: 

— O sá te doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut ? 

— Oho-ho ! Parcă mi-ar fi tăiat gitul, Am tipat cât 
am putut si pe urmă... 

— Pe urmă ce ti s-a mai intimplat ? 

— Am leșinat. Au turnat o găleată de apă rece 
peste mine si m-au trezit din lesin. 

Mă repezii la Omir și-l luai de piept: 
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— Prostie, Îi zisei scrişnii, prostule ! De ce sperii 
băiatul ? A ? De ce sperii băiatul ? 

Omic ridică pumnul : 

— Nu-] sperii. Este adevărat că m-a durut, pi tot 
aiit de adevărat este că am Jeginat... 

Vru să mă lovească. Bătrinul Kevil băgă de seamă, 
luá un clemag şi veni la noi, Ne certă şi me despării, 
Urpat privi. cis, Hoibăä ochii ingusti si piezisi: 

Lenk, sá ştii că n-o sá te ult niciodată. Nu 
Qmnir, el tu te-ai purtat astázi ca un adevărat tătar. 
ai pare rău, Lenk, că nu te-ai făcut tătar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai 
sipdesc. 

Îi trimisei în casă, De altfel, era tocmai timpul. 
Hogea Oigun intra în aria lui Selim Reşit, aviad 
incirduit după el aproape tot satul. Intrará cu toţii 
în casa primarului. Stăpinul îi astepta în prag, se 
inclina adine în Tata lor şi-i poftea să între. Ciji nu 
mai avură loc în casă, adică cei mai multi, se înghe- 
suiră pe lîngă ușă şi pe la ferestre, Omir luă de sub 
sepron citeva rogojini noi, care zăceau acolo făcute 
sul, le aduse la spinare si le așternu peste pămîntul 
bátátorit si ud si le potrivi în asa Tel ca umbra salci- 
milor, atîta câtă era, să cadă întreagă peste ele. Două 
rogojini le întinse ceva mai departe, în soare si în 
pratul ariei. Jemal îmi spuse : 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl 


y 


îmbracă intr-o cămaşă nouă, largă si lungă piná la 
călciie, 

— Și după aceea ? 

— După aceca hogea cîntă pe nas o rugăciune şi 
cînd ispráveste rugăciunea îi dá un hanger, 
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Ae Eos parturá de tame 

=— Si într-adevăr doare ? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult si-l auzirám pe hoge cîniinai. Era o 
vupăciuna care se asemnuta cu un cintec domol, lara. 


imat. adormitor. Tátarli, tineri si bátrim, este 
apre aserá să pătrundă în casă, ca si cei care ramnáse- 
soră să se inghesuie pe lingă uşă si pe lingă ferestre, 
îi înginau. Încetul cu încetul, cintecul se sebimbé 
intr-un fel de murmur, apoi se stinse. Primarul ieşi 
din casă însoţit de hogea Oigun si de ceilalți oaspeti. 
YVeniră în arie si se asezará jos, pe rogojini. Lingă 


mar se asceză hogea, lav pe lingă hoge tătarii care, 


dind urmare pofiirii. veniseră la Serg de prin alte 
sate incă de cu zori. 

evil puse fricările cu carne grasă la fript s} le 
lăsă în grija lui Jemal. Asterou lungi servete de 
cinepá cenușie între rindurile de musaliri După 


ateca sevase pliniscarele din cuptor şi le duse la 


masă. asa tierbinţi cum erau. Mirosul de piine 
Sol sí bine rumnenitá umplu văzduhul. Tátarilor, 
cave purtau pe cap unii cealmale, alţii fesuri, în- 


cépurá să le tremure nárile. Primarul kätu nerves 
in palme, Kevil îl rugă sá aibă răbdare, Acum 


E 


ocurile de pe lîngă oale se domeliseră cu totul. Nici 


i mai scotea fum. Dar carnea grasá care se 
tocul cel mare i Pică'uri rotunde de 


se seurgenu si cădeau pe jarwi rosu. Mi- 


veasma pie Tu AS curind de mirosul tare si 
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ademenitor al cărnii  fripte. Kevil mă chemă. O 
dată cu mine îl chemă si pe Omir. 

— Voi duceti coșul cu peste la masă. 

Întrehai : 

— Unde să-l asezám ? 

— Daţi-l stăpînului casei. 

Luai coşul, ajutat de Omir. Primarul il puse în faţa 
hogii. Hogea Oigun îşi culese citiva pești fripti și 
împinse coşul mai departe, Coşul trecu din mînă în 
mină pînă facu ocolul mesei. Cînd ajunse la Selim 
tesit era aproape gol. Îşi luă si stăpinul cîţiva pești. 
Pe urmă îmi porunci : 

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor, 

Pe rogojinile intinse în praf si la soare se aflau 
copiii — prieteni de joacă ai lui Urpat, verii lui din 
Sorg, verii de prin alte sate. Se buluciră asupra cosu- 
lui si luă fiecare ce apucă la inghesuialá. Mulţi nu se 
aleseră cu nimic. Se multumirá numai cu mirosul. 

Tátarii míncau peste gol. Puţini dintre ei se mai 
atingeau si de plinisoare. Clefáiau incet, alegeau 
oasele si le ingirau pe masă. 

Se isprăvi cu mincatul peștelui. Oaspeţii își linserá 
şi-şi supserá degetele. Bucătarul Revil ne chemá 
din nou. 

— Acum, llăcăi, a venit rindul orezului. Acum 
trebuie să le duceti cinstitilor oaspeţi străchinile. 
Bágali de seamă să nu viriti degetele în ele, că vă 
frigeţi. 

Cu o mare lingură de lemn umplu cu vîrf fiecare 
strachină. Luam cite două stráchini fierbinți şi le 
duceam musalirilor. Oricât ne ferirám, degetele tot 
ne intrará în orezul în care zăceau marile hălci de 
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carne de berbec atît de fierte că se topean in gută. 
îi servirăm pe rînd, începînd cu hogea, cu primarul 
si cu cel mai bătrîni şi terminînd cu copiii. evil le 
pusese oaspeților şi linguri. Din loc în loc pusese si 
cîte un cuţit, dar nimeni nu se atinse nici de linguri, 
nici de cuțite. Degetele le erau, tuturor, de ajuns. 
Intrară în curte, duserá la gură instrumente vechi, 
de alamă şi începură să cinte sălbatec cinci turci. 
'Tătarii holbară ochii si-si mângtiară bárbile. 

— Meterhaneaua !... Meterhaneaua !... 

Selim Reşit le făcu semn sá tacă. Tácurá turcii. 
Erau rupti, jegoşi si bărboşi. Praful le albise straicle. 
Căldura zilei sí drumul străbătut îi istovisc si-l um- 


piuse de sudoare, 

Stápinul se ridicase de la masă, se dusese la ei şi-i 
certa. Turcii înginau cuvinte domoale, 1 intrebai pe 
Jemal ce se întîmplă. 

— Turcii au întivzial si Selim Resit îi ceartă si-i 
ameninţă că, la sfirsitul ospătului, o să-i pedep- 
seascá. 

— Cum o să-i pedepsească ? 

— Nu știu nici cu. O să vedem., 

Primarul se intoarse si se asezá iarăşi, pu rogojiná, 
lingă hoge. Turcii zimbirá umili, își duserá instru- 
mentele la gură. Sullará în ele. Îngrozitorul tapaj 
reîncepu. Tátarii îsi clátinará capetele, își mingiiară 
bărbile si se apucará să mánince. Luau din stráchini, 
cu degetele, orezul fierbinte, mustind de grăsime, il 
cocoloseau în podul palmei, îl duceau la sură si, 
înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet şi îndelung. 

După ce mincară orezul, trecurá la hartane. 
20aserá si inghitirá totul, Le umplurăm o dată şi 
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încă o dată străchinile. Unii, ca si atunci cînd min- 
caserá peste, se atinscrá si de piinişoare, însă «el 
mai multi se multumirá s-o miroase. 

— Búutura ! spuse Selim Reşit. Aduceti băutura. 

Kevil ne arătă ulsioarele orinduite mai din vreme 
la umbră, lingă peretele casei. Le luarám si le îm- 
pártirám mesenilor. Era dulce cumisul ? Era acrișor ? 
Nu știam, Nu ştiam pentru că, deşi trăiam de atita 
vreme pe lîngă casa primarului din Sorg, încă nu-l 
gustasem. Ulcioarele trecurá de la gură la gură. 
Oaspetii îşi pipăiră pintecele. Le găsiră goale. Unii 
rigtirá. Altii își linseră buzele și-și pieptănară 
bărbile lungi si stufoase cu degetele pline de grá- 
sime. Ascultind mai departe chinultoarele sunete pe 
care le scoteau din alămurile lor turcii, sleiți de 
osteneală si poate că si de foame, se apucară sá 
sporovăiască. Își trecurá iarăşi unul altuia ulcioa- 
rele. Kevil îmi porunci mie şi lui Omir să stringem 
străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul 
fiecărui tătar. Strinserám străchinile si le rinduirám 
la fereală, lîngă peretele casei. Oscioarele le fácurám, 
tot acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bucătarului, 
puserám pe servetele întinse pe rogojini citeva talere 
mari, de lemn. Acum, Kevil lua de la foc o frigare, 
venea cu ea, îşi făcea loc printre oaspeții aşezaţi pe 
rogojini şi, cu un cuţit mare, care semăna mai curînd 
a sabie decît a cutit, tăia în două hartanele grase și 
bine fripte şi le făcea să cadă pe talerele de lemn. 
Curând toate îrigările fură despuiate astfel de carne. 
Oaspetii atacară plinigoarele şi mormanele de har- 
tane din faţa lor. Mincau ca si mai înainte, încet, cu 
grijă, ca nici un strop de grăsime şi nici o fărămitură 
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de came sá nu se piardă, şi cu o peftá pe care pină 
alunci rareori o mai văzusem, Parcă erau fMáminzi de 
ia începutul lumii, Mi se făcu şi mie foame. Poate că 
i se făcuse foame şi lui Nevil. Poate li se făcuse 
icame si celorlalți doi — lui Jemal şi lui Omir — 
insă la foamea noastră nu se gindi nimeni, 
Cuieserăm ulcicarele goale si le iniceuirám cu 
altele pline. Masa era în toi. Meterhancaua chiuia si 
guifa, ienca si urla, scincea şi se văita si iarăşi chiuia 
triumfátcare şi guita veselă. Muzica le mergea tu- 
turor oaspeților la inimă. Zápuscala cra groa, Soarele 
trecuse de mult de amiază si rogojinile care la ince- 
putul mesei aveau puţină umbră, acum se găseau în 
plină bătaie a soarelui. Nimeni însă nu lua în seamă 
nici arşila greu de îndurat a soarelui, nici zápuseala 
viscoasă care stăruia în vázdubul neclintii. Printre 
uriclele orchestrei turcești, auzirăm tropot grăbit de 
cai. Tătarii nu se sinchisirá. Tropotul de cai, atit 
ziua cât si noaptea, era, într-un sat tătărăse, în firea 
lucrurilor. Gindul meu era la Uruma. Îmi fu lesne 
să-mi închipui că tátárusca, lăsînd hershelia singură 
pe tabun, în zăpuşeala zilei, se repezise pină acasă 
pentru assi lua ceva de mincare. Mă strecurai repede 
în partea din faţă a casei, s-o văd, să-i deschid 
poarta şi, dacă va îi cu putinţă, să schimb citeva 
verbe cu ea. Nu mică imi fu mirarea pomenindu-mă 
faţă în față cu cei doi jandarmi pe care îi întilnisem 
în drumul spre Korgan şi care-i impuscaserá pe 
turcii tineri, Jandarmii isi opriserá caii şi-mi cerură 
să le desehid poarta. M-am repezit si le-am deschis. 
Mindri de hainele lar albastre, de carabinele lucicase 


pe care le purtau şi de puterea pe care o aveau asupra 
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satelor dobrogene, jandarmii intrará în arie, își 
minară caii înalţi, grasi si luciosi și nu se opriră 
decît la doi paşi de blajinii tătari. Jerpeliţii muzi- 
canti turci tăcură de parcă le-ar fi scos cineva sufle- 
tele din trup în aceeași clipă. Tătarii holbará ochii, 
se ridicară cu greu, unii din pricina bătrineții, alţii 
din pricina pintecelor prea pline. Cel dintii se ridi- 
case stăpinul meu, Selim Reşit. Primarul se înclină 
adine în faţa jandarmilor, mult mai adine decit iz- 
buieam să mă înclin eu în faţa lui sau în fața grasci 
si groasci cadine Selvyó, Ceilalţi meseni se inclinará 
si ci. Kevil, Omir si Jemal incremenirá, Unul dintre 
jandarmi îl întrebă pe primar : 

— Nunta lui Urpat ? 

— Da, domnule jandarm... Nunta 

— Văd că ai multi musafiri, primande. 

— Câţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 

— Dar pe noi ai uitat să ne poftesti, primarule. 
Pe noi ne-ai socotit nevrednici sá mincám la o casă 
tătărască, primarule. Noi, pentru tine, am rămas ca 
si sluga ta — şi mă arătă cu degetul — tot nişte ciini 
necredinciosi, ori poate chiar nişte cîini spurcati... 

Selim Resit se mai înclină o dată în feta lor şi în 
faţa cailor lor înalţi, graşi si luciogi, însă de data 
aceasta primarul din Sorg se înclină atit de adine. 
incât puţin lipsi să nu cadă în nas. Ráminind inclinat 
zise : 

— Allah m-a povátuit sá nu vă poftesc, domnule 
jandarm. lar Mahomed, profetul atotputernicului 
Allah, mi-a spus : „Selim Regit, tu nu eşti vrednic 
să poftesti la masa ta săracă si printre oaspeții tăi să- 
raci si pe multluminaţii si multcinstiţii jandarmi de 
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la Tapala. Ai face mai bine, Selim Resit, dacă le-ai 

trimite acolo, la reședința lor, un curcan și-ai însoți 

curcanul de cel mai gras batal din turma ta.“ 
Jandarmul rise si-l întrebă : 

Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al 

profetului vostru ? 


— ÎL voi urma în zorii zilei de miine, domnule 
jandarm, dacă AUah şi preainteleptul său profet ne 
va ajuta să trecem cu mulţumire sfinta zi de astăzi, 
ȘI s-o apucăm sănătoși și pe cea de miine. 

Acum riseră amindoi jandarmii. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi, 

Întoarseră caii cu cozile spre noi si plecară. Alergai 
si inchisci poarta în urma lor. Mă folosii de prilej si, 
șliind-o pe tátároaica Selvyc singură si závoritá în 
odaia ei, má strecurai tiptil la Urpat. Îl găsii ghemuit 
în pat, îmbrăcat intr-o cămaşă albă ca zăpada, largă 
si lungă. Vázindu-má, tătăruşul se bucură. Îmi arătă 
un hanger vechi, cu miner de argint : 

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a 
dăruit acest hanger. De acum înainte sînt bărbat în 
toată legea, Lenk, bărbat în toată legea. Pot să mă 
iau la trintá cu băieţii. Pot să iau parte la întrecerile 
de cai. Pot să învăţ, să joc dacă vreau, Lenk. lar peste 
puţini ani... Oho !... peste puţini ani pot să-mi iau si 
cadină, Lenk... 

— Dar de durut, te doare ? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Cînd te-a tăiat hogea Oigun, ai plins ? 

Se incruntá si ridică hangerul sclipitor : 

— Cum era să pling ? De ce mă întrebi tu pe mine 
dacă am plins ? Eu sînt tătar adevărat Lenk, și un tă- 
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tar adevărat se tine tare, nu plinge, nu ţipă, oricit 
l-ar durea. 

— Omir... Si Omir e tătar adevärat şi totuşi mártu- 
risea că atunci cînd i s-a intimplat lui, a fipat, s-a 
zbátut, a plins şi a leșinat... 

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după 
mamá a lui Omir a fost turcoaicá... 

Tătăruşul mingiia ușor, cu degetele, ascutigul de 
brici al vechiului hanger, moștenit cine ştie de la 
cinc si cine stie de cînd de familia lui Selim Resit, 
banger trecut la „sunat“ din tată în fiu... Jucîndu-se 
cu hangerul, tátárusul încerca să-și facă singur curaj, 
dar se vedea limpede că durerea îl chinuia îngrozitor. 
Întregu-i trup îi dirdiia de parcă ar fi fost bolnav 
de frigurl. 

— Să-i aduc ceva de mincare ? 

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decit de 
dulciuri. 

Omir veni după mine. 

— Nu sta de verbá cu Urpai! Astăzi nu sta de 
vorbă cu el. Dacă află, Selim Reşit Te, supără. 

Îl urmai îndată. Acum, scápati uşor te teama jan- 
darmilor, oaspeţii se aşezară iarăşi la masă. Înfulecau 
carnea îriptă. Rodeau oasele. Le sugeau măduva. Mu- 
zicantii turci, care rămăseseră pieriti tet timpul cit 
jandarmii se afaserá în aria primarului, îşi veniseră 
în fire, duseseră vechile şi jalnicele instrumente la 
gură si se apucaserá, ca pentru a-şi scoate paguba, 
sá sufle în ele din toate puterile. Tapajul la care se 
dedau cra greu de închipuit. Muzica aceea, cînd tă- 
răgănată pină la adormire, cînd icnită si repezită ca 


URUMA dă 


o návala, le atita oaspeţilor lui Selim Resit pofta de 
mincare, le stírnea şi le aprindea setea. 

Tátarilor le trebui mai bine de un ceas piná is- 
právirá de mincat carnea, de ros oasele si de supt 
măduva. Tot nu osteniserá mincind si bind cumisul 
din ulcioarele burticoase. A 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-si pier- 
duse nimic din strălucire şi căldură, Tárina ariei se 
infierbintá și mai mult, cerul deveni si mai albastru, 
vázduhui ajunse şi mai viscos, şi mai státut decît 
înainte. Meterhancaua turcească tipa, adormea, se 
trezea şi iarăşi tipa. 

Selim Resit îl chemá pe bucătarul Kevil, care cra 
tot baltă de sudori, şi-l trimise sá aducă din casă, 
împreună cu cei doi flăcăiandri tătari, dulciurile. 
Mie îmi porunci să curăţ, încă o dată masa. Culesei 
la repezeală talgerele de lemn pline de seul rece, 
sleit, cu miros ascuţit, le dusei lingă străchini gi má 
apucai să adun cu hărnicie si grámájoarele de oase 
roase si cu măduva suptá pină la cel din urmă strop. 
Kevil şi báletandrii tătari asezará în faţa oaspeţilor 
cosuletele cu stafide şi cu smochine și pungile cu za- 
haricale. Stăpinul îmi porunci : 

— Du-te fuga la cafegiul Vuap și spune-i că e toc- 
mai timpul să vie. Ajută-i si tu la adusul calabali= 
curilor, cîine necredincios ! 

Lui Jemal îi porunci sá umple încă o dată uleloa- 
rele cu băuiură, iar lui Omir să reaprindá unul din 
focurile care erau pe stinse. 

Plecai si mă silii să ajung cît mai repede, Cáleind 
pragul cafenelei mă bucurai văzînd că Vuap má as- 
teaptă. 
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— Te cheamă stăpinu-meu, îi spusei. Zice că e 
tocmai timpul sá... 

=" Sina, Stiu si sînt gata, bre... 

Încuie usa cafenelei si, arătîndu-mi un cos mare, 
plin cu cești, cu farlurioare, cu ibrice si cu ibricele, 
Zis 

— Ajută-mă, ghiaure... 

Luai cosul ce-mi arátase. Al doilea cos incárcat 
cu pungi de zahăr si cafea, binevoi să şi-l ducă 
singur. 

Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia și mai 
îngrozitor zăpușeala. Mi se părea că aerul pe care-l 
sorb cu nesat nu e aer, ci plumb fierbinte, topit. Pe 
deasupra, mă mai chinuia și praful pe care-l stir- 
neam mergind si care-mi ráminea în nări şi pe buze, 
pe gene și pe sprincene si care-mi pátrundea adînc în 
urechi. Mergeam în pas cu Vuap, dar de oboseală şi 
din cauza piciorului meu beteag, mergeam nitelus 
impleticit, de parcă aș fi lost beat. Vuap, grijuliu, 
zise: 

—— Vezi să Iu coa ghia: 

— Ei si? Ce-ar fi dacă as cădea? Mai nimie. 
M-as ridica, m-aș scutura de praf si as merge în pas 
cu tine mai departe. 

— Si costile mele care s-ar sparge ? Si farfurioa- 
rele mele care s-ar sparge ? Cine mi le-ar plăti? 
Altă avere n-am, ghiaure. 

Îl asigurai că n-o să se întimple nimic și se linişti. 

Muzicantii ne  primiră cu urletele  alămurilor. 
Ah... Să-l fi văzut pe Vuap cum alegea cărbunii ! 
Să-] fi văzut cu ce gingásie mínuia ibricele ! Cum 
potrivea cafeaua și zahărul! Și cum așeza fiecare 
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ibric cînd pe o grămadă de cărbuni, cînd pe o grá- 
măjoară ! Nu era de mirare că fiecare ceascá îşi avea 
caimacul ci, gustul ei, după dorinţa fiecărui musafir. 
Căci pentru Vuap nu era acolo. la masa lui Selim 
Reşit, nici un oaspete, fie din Sorg, fie din oricare alí 
sat tălărăsc, pe care el să nu-l] îi cunoscut şi ale cărui 
gusturi, în ceca ce priveşte cafeaua, să nu le fi ştiut 
pe de rost, mai abitir decit cunoştea hogea versetele 
sfintului Coran. 

O dată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fu- 
mul lor albastru si ascuţit, usturátor aproape, inde- 
părtă mustele care tot timpul cît tinuse masa zbura- 
seră in roiuri negre pe deasupra cealmalelor verzi 
ori galbene si pe deasupra fesurilor rosii, 

Meterhaneaua nu-şi micşora deloc tapajul. Dim- 
potrivá. Și-l înteţea. 

Vătăruşii, deşi fuseseră serviti cei din urmă, se să- 
turaseră înaintea vivsinicilor și cum el nu aveau încă 
parte la cafea și nici la lulele, se ridicaseră de la 
locurile lor şi începură să se zbintuic, gálágiosi, prin 
arie. 


Selim Resit îşi minglie pintecul si iar rigi multi 
mit. Făcu semn meterhanelei sá tacă. Turcii, plini 
de praf, sleiti si copleșiți de sudoare, își luară alá- 
murile vechi, sirimbe si coclite de la gură. Prima- 
rul se ridică alene de la masă. O dată cu el se ri- 
dică și hogea Oigun. Ciţiva bárbosi mai bine imbrá- 
cati și cu briie mai late îi imitará, CeilaMi se răsu- 
ciră pe șezut, întorcindu-se cu fetele bárboase şi mus- 
tăcioase spre muzicanți, iar după aceea rámaserá, că 
și mai înainte, neclintiti, pe rogojini. Turcii îl urară 
viaţă lungă și fericită lui Urpat. Selim Resit le mul- 
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tumi ploconindu-se. Turcii, la rîndul lor, se ploco- 
niră adine în faţa tátarului si-i mai urará, încă o 
dată, viaţă lungă si fericită lui Urpat. Pe urmă, ră- 
minind tot aduşi de spate, Intinserá mîinile uscate și 
negre si spuserá : 

— Dacsis !... 

Primarul rise : 

— Bacsis !... Fără îndoială că am să vă dau si bac- 
sis. Dar pentru ce aţi intirziat ? Întiia parte a ospă- 
tului am fost lipsiţi de cîntece. Era vorba sá nu în- 
tírziati. 

Turcii se indreptará de mijloc. Li se ivi în ochii 
mari si melancoliei o adincá míhnire, Unul dintre ei 
grăi tărăgănat : 

— Drumul !... Noi n-avem cai. Și n-a vrut nimeni 
să ne-mprumute cai. Cine să împrumute cai unor 
turci săraci ? De la Topraisar pînă aici am venit pe 
sub soarele arzător al lui Allah si prin pulberea 
deasă a lui Allah, pe jos. Ne rugăm de iertare si ne 
mai rugăm si de bacsis. Si rugindu-ne pentru iertare 
si pentru bacsis, ne mai rugăm încă o dată lui Allah 
si inteleptului său profet Mahomed să-i dăruie viaţă 
lungă fiului tău Urpat, la al cărui „sunat“ am cîntat 
astăzi. 

Selim Resit se sfătui cu hogea Oigun. Soptirá în- 
delung între ei, barbă stuloasă lingă barbă stufoasă. 

Isprăviră sfatul. Primarul zise : 

„— Pentru întîrziere vá iertăm. V-aţi ostenit în- 
deajuns și cîntările voastre ne-au bucurat sufletele. 
Însă iertarea este iertare numai pe jumătate. Bac- 
sisul va întrece așteptările voastre, însă... 
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Turcii inteleserá ce-i aştepta. Se duseră tácuii, 
abia tirindu-si picioarele și-și puserá alămurile lingă 
peretele casei, apoi se întoarseră şi se asezará la rînd, 
ca soldaţii. Íntelesei fără greutate că tot ceea ce avea 
să li se întîmple acum li se mai întîmplase de nenu- 
mărate ori în umila si chinuita lor viaţă. Selim Resit 
vii mîna în brîu, scoase o pungă plină cu bani de 
argint și o sună. Sunau frumos arginţii. Turcii ieșiră 
din amoriealá și își arătară dinţii mari şi albi de 
parcă s-ar fi pregătit să muște. 

— Primarul tot îi pedepsește, îmi sopti Jemal. 

-— Cum ? 

— Ai să vezi. Numaidecit ai să vezi, ghiaure. 

Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă și-l 
aruncă în sus. Banul rotund sclipi o elipă în soare. 
Turcii se repeziră și unul din ei izbuti să-l prindă, 
din zbor, între dinţi. Tătarii chiuiră de bucurie, Selim 
Reşit mai aruncă un leu. Îl prinse, din zbor, între 
dinți, alt ture. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpinul meu 
aruncă lei de argint în sus. Nici unul nu căzu în tă- 
riná. Lurcii se incordau, erau numai ochi, si în timp 
ce banul sfiriia si sclipea în văzduhul viscos, cînd 
unul cînd altul se pregăteau să-l prindă între dinți, 
îi pindeau căderea şi-l și prindeau. Fiecare izbindá a 
turcilor era însoțită de lungi chiuituri de bucurie. 

Stăpinul meu își puse punga goală în briu. Veni 
rindul hogii Oigun să arunce bani. Dar hogea era 
mai sărac decît Selim Resit, iar Urpat, care acum 
tremura varsă în casă cuprins de dureri, nu lui îi era 
fiv, asa că nu le aruncă turcilor decît cîţiva bánuti 
găuriļi de nichel. Muzicantii se tinurá mai departe 
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incordati si-i prinserá și pe aceia, tot din zbor si tot 
între dinți. 

După hogea se mai îndurară si alţi tătari si le 
aruncară si ei muzicantilor, unii bani de nichel, alţii 
bánuti mici de tot, de aramă care, atunci și pe me- 
leagurile acelea, îşi aveau si ei preţul lor. 

în sfivşit, jocul acesta, care la început má încîn= 
tase si má interesase și care, prelungindu-se, ajun- 
sese sá má umple de silă prin cruzimea si sălbăticia 
lui, se isprăvi. Turcii, leoarcă de sudori, se duserá 
lîngă zidul casei, se asezará în táriná, scoaserá banii 
pe care-i primiseră bacsis pentru ostenealá şi-i fă- 
cură o singură grămadă. li numărară cu mare băgare 
de seamă, îi rinduiră în grámájoare egale și-și luă 
fiecare partea dreaptă. Se sculară mulţumiţi de ciş- 
tig, se Inclinará adînc în fala tătarilor, le multumirá, 
își adunară alámurile, se incirdulrá si plecará cintind, 
urmăriţi de tátárusii care se ospátaserá la „nunta“ 
prietenului si vărului lor Urpat. Plecá si hogea 
Cigun, Ploconindu-se în faţa lui Selim Resit si mul- 
tumindu-1 pentru cinstea arătată lor, plecará si cel 
lalti mosafiri, 

Se lăsă seara, Vuap își primi plata si hacsisul. ÎL 
ajutarám pe Kevil să-și adune calabalicurile. Stinse- 
răm focurile și strinserám cenușa. Aruncarăm În- 
tr-un coli al ariei, pentru cîini, resturile. Má dusei 
la fintiná, scosei apă si mă spălai. Mincai o piini- 
soará. Pe cind Kevil, Jemal sí Omir se socoteau cu 
Selim Resit, sosi, în goană mare, herghelia adusă de 
la tabun de Uruma. 


VII 


ji este o săptămînă Urpat era sănătos tun. Sárea 
şi zburda si mă ruga să mă iau mereu la trintá cu el. 

— Ei, Lenk, cînd ai de gînd sá te faci tătar? 
M-as bucura. lar Uruma s-ar bucura chiar mai mult 
decit mine, 

— Am să mă gindesc, Urpat, si într-o zi poate d 
să mă hotărăsc să devin tătar. 

Multe spune omul la veselie sau la necaz si puţine 
înfăptuie. 

Multumit că dusesem la bun capăt, în miez de 
vară, greaua muncă pe care mi-o ceruse seceratul 
si treieratul recoltelor stăpinului meu Selim Resit, 
mulțumit si de faptul că „nunta“ lui Urpat trecuse 
cu bine si că acum băieţandrul era mai vesel, mai 
curajos si mai mindru decit înainte, m-am tot văzut 
si m-am tot întilnit cu Uruma, am tot păscut pe ta- 
bun și am tot adăpat la fintina cu roată herghelia 
tătarului, pînă cînd s-a pogorít asupra Dobrogei bar- 
bara toamnă. O dată cu sosirea ei, vijelii aprige au 
început să bată și ploi năprasnice s-au prăvălit asu- 
pra nesfirsirilor. Tármul mării a rămas pustiu, as- 
pru, cenușiu. Cit despre mare... Marea înnebuni cu 


138 ZAHARIA STAN#ZU 


totul. Vuia si se zbătea. Însă caii primarului din 
Sorg nu voiau sá ştie de timpul urit. Tremurau, 
alergau si se incálzeau si iarăşi tremurau. Trebuiau 
să fie, cu orice chip, páscuti si adápati mai departe. 
N-aveam încotro. Tremuram si eu mai abitir decit 
ei, fluieram a pagubă, îmi puneam un sac gros, de 
cinepá, în spinare, incálecam și-i duceam la păscut. 
Mă adăposteam... Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, 
pentru că nu aveam unde mă adăposti. Uncori, în- 
durind urgia ploii si a vîntului, venea şi Uruma. Îmi 
aducea masa de prînz : o bucată de piine uscată şi o 
ciosvirtá de carne de oaie, friptá. După ce vedea că 
am îsprăvit de mincat, intra sub sacul meu si má mai 
încălzea, 

— Lenk... E-atit de frumoasă viaţa, Lenk.., 

—- Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e fru- 
moasă ? 

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu esti amar, Lenk. 
amar ca zeama de cucută. Si mi se pare că nici nu te 
mai iubesc, Lenk. 

— Nu mă mai iubeşti de loc? 

—- N-as putea spune că nu te mai iubese de loc, 
dar simt că nu te mai iubesc asa cum te-am iubit 
atunci, la început. 

Îmi păru rău. Îmi păru mai mult decît rău. Îmi 
muscai pe tăcute buzele. Mi le muscai pînă le simtii 
singerind. Tácui un timp. Marca vui. Ploaia răpăi. 
Ne strinserám unul într-altul. Parcă ne fácurám una. 
Buzele îmi tremurară si mi se uscará. O intrebai : 

— Uruma, si cam de cînd nu má mai iubeşti tu 
pe mine ca atunci... Ca atunci... La început ? 
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Își trecu mina pe după mijlocul meu si má strinse 
şi mai mult lingă trupu-i puţin si sprinten. Şopli: 

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a 
inceput să scadă din seara aceea... Din seara aceea 
cînd te-ai întors ameţit de băutură de la gágáutele 
din Korgan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele 
de acolo. 

— Știu, Lenk. Dar gágáutele au stat lingă tine, au 
băut cu tine, te-au rivnit, te-au privit indelung, 
Lenk... 

— Şi ce rău vezi tu în asta ? 

Își trase mina. Se îndepărtă ușor de mine, Má privi 
cu ochi mari, mirati. 

= a f Me 

Ea Cum de nu înţelegi, Lenk? Gágiutele te-au 
privit îndelung, Lenk... 

-— Ei şi? 

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu intelegi ? |... 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neinteles ? 

Îşi holbă ochii prelungi si pieziși, verzi ca verdea si 
aspra iarhă a Dobrogei. Se mirá si mai mult, Pe urmă 
spuse cu tristeţe : 

«— Privindu-te îndelung. femeile ori fetele acelea 
— că nici acum nu știu bine ce-or fi fost — te-au 
spurcat, Lenk. 

E ' AA St A al E 

Veni rîndul meu să má mir. Ridicai din umeri. 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sînt o biată tátárusca pe 
jumătate sălbatecă. Am și eu gîndurile mele, pe care 
tu nu le cunosti, felul meu de a vedea si de a judeca 
lumea pe care tu nu-l pricepi. lar cit despre dra- 
goste... Eu te-am iubit altfel decît ghiaurcie. Nu e asa 
că cu te-am iubit altfel ? 
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— Da, înginai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel 
decit m-a iubit ori m-ar fi iubit oricare altă fată, 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era 
adevărat, o multumi şi o incintá. Citeva clipe fu feri- 
cită. Nu trecu mult şi-i pieri lumina din ochi, Se 
întunecă. 

— Ştii, Lenk, atunci cînd ai venit la noi, la Sorg, 
şi mi-ai spus că te-a adus marea, cu am crezut adine 
că într-adevăr te-a adus marea... Că te-a adus marea 
pe valurile ei cu creste de spumă. Si am mai crezut 
cá marca te-a adus pe valurile ei cu creste de spumă 
la Sorg, anume pentru mine. Din voia si din po- 
sunca lui Allah... 

Și şopti : 


Allahu ekber, Alahu ekber, 
Esheduen Hailahe ilallah... 
Esheduen llailabe illallah.. 


După ce tácu, spusei încet + 
— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, 
Uruma... Din voia si din porunca lui Allah, deşi nu 
m-a adus pe creasta valurilor, ci pe puntea unui vas. 
— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine, Sint 
multe săptămîni de cînd gtiu că marea nu te-a adus 
pentru mine. 
Nu ştiu de ce o intrebai : 
— Nu cumva tu știi că marea nu m-a adus pentru 
tine de atunci de cind ai început să-l baţi pe Hasan ? 
] se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei 
cele mai ascunse. Ridicá glasul : 
— De ce-mi pomenesti de Hasan ? 
ı— Pentru că aş vrea sá ştiu de ce-l baii. 
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— Hasan e calul tatălui meu. Si dacă e al tatălui 
meu înseamnă că e şi al meu. Şi dacă Jasan e şi al 
meu, pot să fac ce vreau cu el, 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Urama, 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 

Se intefi vintul. Marea se zbătu. Un val uriaș veni 
si se sparse lingă picioarele noastre. Ploaia izbi cu 
dușmănie in sacul de cinepá sub care ne adáposteam. 
Mi se făcu frig. I se făcu frig si Urumei. Ne strînse- 
răm iarăşi unu! într-altul, să ne mai incálzim. 

— Uruma... 

-— Da, Lenk, 

— De ce crezi tu că marca nu m-a adus peniru 
tine ? 

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, aşa cum 
am crezut eu atunci, la început, nu te-ai mai gindi 
să pleci de-aici. Si nici nu te-ai fi dus la gágáutele 
din Korgan, sá te spurce cu privirile lor, 

Nu voii sá mai pomenesc de fetele din Korgan a 
căror amintire má înfiora. Má mulfumii sá spun; 

— Într-o zi tot va trebui sá plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci? Nu te silește nimeni să pleci. 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că 
sint ursit să nu-mi găsesc niciodată nici rostul, nici 
astimpárul. Să umblu mereu prin lume... Să umblu... 
Să umblu... 

— Vezi? Vezi? Acum cred că ta nu m-ai iubit de 
loc, Lenk! Acum cred că tu nu m-ai iubit pe mine 
nici un pic, 

Dacă o iubisem ! Dacă o iubisem ! Nici eu singur 
nu știam dacă o iubisem. Si acum... nici acum nu 
ştiam dacă o iubesc, Dragostea se prindea greu de 
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inima mea. Şi mereu se desprindea şi mă lăsa singur... 
Sau... Sau cel puţin asa mi se părea. Nu puteam să-i 
spun toate astea Urumei. Îngăimai fără nici un pie 
de convingere : 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai 
iubisem pe nimeni mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine 
ştie cit. Poate că má mai iubeşti si acum, dar nu 
cine ştie cît. Poate că voi, ghiaurii, nici nu sínteti în 
stare să iubiţi cu adevărat. Poate... Nu... N-am să-i 
mai spun nimic, 


Veniră zile cu soare, Veniră si nopţi cu stele şi cu 
lună. Pe urmă veniră iarăşi zile cu ploaie și nopţi cu 
ploaie. 

— Cum a păscut as-noapte herghelia, ciîine 
spurcat ? 

— Bine, stăpine, cum nu se poate mai bine. Ploile 
au înviorat pămîntul şi iarba a înverzit şi a crescut 
jarăşi, ca primăvara, 

— N-a incercat nimeni să se apropie de herghelia 
mea, ciine neeredincios ? 

— Nimeni, stăpine, nimeni. 

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă 
nişte case tátárásti la Mangalia. 

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtind în 
mină o furcă de fier cu patru coli ascuţiţi. Avea 
obrazul liniştit, nifelus strimb. Mi se páru mai imbie- 
toare decît oricind. O întrebai : 

— De ce ai adus furca ? Ce-ţi trebuie ? 

Incruntá sprincenele. Crezind că mă tem, zimbi, 
Zimbi şi-mi răspunse încet : 


URUMA 143 


— O sá vezi, Lenk, O să vezi numaidecit. 

Má gindii la mulie, numai la ce avea să se intimplo 
poste citeva clipe nu mă gindii. Pătrunse în mijlocul 
hergheliei şi-l căuiă pe Hasan. Suicrat si chemat pe 
nume, Hasan întoarse capul și se apropie de ca ne- 
chezind bucuros şi uşor. Tátárusca îl mingiie inde- 
lung pe bot şi pe coamă şi-l sărută pe frunte, drept 
între ochi. Hasan se cutremurá de plăcere, Nárile în- 
cepură să-i tremure. Atunci, Uruma se îndepărtă 
cîţiva paşi, ridică furca si, nápustindu-se cu toate pu- 
terilo, i-o infipse în coaste. Calul ieni greu, se sáltá 
înnebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, 
apoi se întoarse şi o rupse de fugă cu furca infiptá în 
trupul lui. Fugi... Fugi... După ce mai osteni. făcu un 
larg ocol. se apropie în goană de țărm, se rásue de 
două trei ori şi se prábusi pe nisip pe partea în care 
nu fusese lovit, Încremenii. Uruma se duse încet la 
Hasan. se opinti, scoase furca si i-o mai infipse de ci- 
teva ori tot între coaste, cáutindu-i parcă inima. Ha- 
san mai zvieni de citeva ori din picioare şi, într-o 
baltă de sînge, îşi dădu duhul. Alergai la tátárusca. 

— Ce-ai avut cu Hasan ? De ce l-ai omorii ? 

— Aşa mi-a fost pofta. chine necredincios. 

Uitai că mi-e stăpină. Urlai la ea: 

— Spune-mi... De ce l-ai omerit pe Hasan? A? 
De ce l-ai omorît ? 

Tăcu un timp. Tácui si eu. Dar cum nu mai eram 
în stare să îndur tăcerea, uriai o dată la ca: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorit pe Ha- 
san ? 

Tátárusca își împielri fala şi-mi răspunse aspră 

— Am crezut că înţelegi, Dar pentru că văd că 
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nu-nfelegi, iată, am să-ţi spun : l-am omorît pe Ha- 
san, cline- necredineios, ca să nu te omor pe line... 

Era întiia oară cînd tătărușea mă numea „ciine 
necredincios.* Piná atunci, numai primarul îmi 
spusese asa, sí nu chiar totdeauna, ci doar cînd era 
întors pe dos din cine știe ce pricină, ori cînd ţinea 
cu tot dinadinsul să-mi arate că eu, crestinul, eram 
sluga lui si că mă aflam la cheremul lui. Îmi mai 
spunea cilcodată si Urpat ciine necredincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul ? 

— Ce va spune tata? Asta, cine nerredincios 
asta nu te priveşte. 

— Mai bine mă omorai pe 
mai bine dacă mă omorai pe mine, 


— Tu poţi să te omori şi singur, dacă vrei. Si 
chiar o sá te omori singur, Poate mai curind. Poate 
mai tirziu. Dar eu cred, cline necredincios, că ai face 
bine sá te omori cât mai curind. 

Plecă. Încălecă la întîmplare un cal din herghelie, 
i se prinse de coamă, şuieră serpeste, îl izbi cu 
călciiele și porni, în goana mare, spre Sora, cu furca 


pati 
plină de sînge în mină. 
Rămăsei singur. Herghelia nu se întristă de moar- 


tea lui Hasan. Nici măcar n-o luă în seamă, Pasen 
mai deparie în ploaie. Cerul parcă nu văzu nimie si 
parcă uu auzi nimic. Rámaso tot att de întunecat, 
Nu se întristă de moartea lui Hasan nici marea, Vui 
intocmai ca înainte, şi întocmai ca mai inainte spumă 
albă răsări pe crestele valurilor. Seara, acasă, Selim 
Resit nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca pe 


e 


ghimpi, nerăbdător sá aflu dacă Uruma i-a mártu- 
visit ori nu despre grozava el ispravă, zizei » 


URUMAa 145 


=- Stăpine, ştii că nu-l mai avem pe Hasan ? 

— Am aflat. Uruma auzise că vreau să-l vind. 
Mi se oferise pe el un preţ mare, Fata n-a vrut ca 
Hasan să incapá pe núini străine si l-a ucis. Poate 
a făcut bine, 

ÎL întrebai : 

— Ce facem ? Îl jupuim sau îl ingropám cu piele 
CAPTOR 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie 
de pielea lui Hasan, cum n-am nevoie nici de 
pielea ta. 

Scuipá spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lingă 
ureche. Nu má ferii, Tátarul îmi porunci : 

— Să ici miine dimineaţă o cazma si să-l îngropi 
adine în nisip. Adine de tot. Să nu-l  dezgroape 
ciinii. 

— Am sá-ti împlinesc întocmai porunca, stápine. 

Táterul rinji. 

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă: ca 
să-mi implinesti poruncile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar și atit mi se păru în- 
deajuns. Nu primii piinea uscată si fárima de brînză 
albă pe care mi-o aduse Urpat în sopron. Mă culcai 
și dormii. A doua zi, ploaia se rári şi se opri. Vintul 
se mai domoli și cl gi spălă cerul de nori. Se domoli şi 
marea. Toamna deveni cáldutá şi dulce. Iarba în- 
coltise si, sub soarele vested, răsărise iarăşi, verde 
si grasă ca iarba primăverii, Nu mai vorbirám de 
loc despre Hasan. Tátárusca mă ocoli, nu se mai 
uita la mine, cum nu te uiţi la un stirv. Începu sá 
mănince mult si mai ales dulciuri, să prindă carne 
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pe ea, sá se îngrașc, să se umfie si să-şi piardă. vă- 
zind cu cchii, sprinteneala. În schimb, eu rămăsei 
fără poftă de mincare, má uscai şi má găibejii ca şi 
cum aş fi fost bolnav de lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se 
năpusti iarăși asupra mea şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe ţărmul 
mării. Acum nisipul mărunt şi galben era uscat şi 
chiar călduţ. Marea foshea. Soarele, care se alia în 
cumpăna cerului, pripea uşor. Mormíntul lui Hasan, 
ajuns si măcinat peste noapte de talazuri, abia se 
mai cunoştea. Nu mai rămăsese din el decit o biată 
moviliţă de nisip. Pe cind mă aflam acolo gi mă în- 
trebam cam cum aș putea să-mi ucid mai uşor 
limpul, văzui cum spre răsărit crește din mare parcă 
si acoperă incet-incet marginea zării o dungă de nori 
negri. Vintul se inteti. Talazurile începură sá 
crească. „Vine furtuna, îmi spusei, cel mult într-un 
ceas, două vine furtuna, Piná atunci... Piná atunci 
sá má mai scald o dată. Miine am să-i spun stápinu- 
lui să-mi încheie socotelile. O să plec. Negresit o să 
plec. Și. odată plecat, cine știe cînd o să má mai în- 
tore pe aici ?! Poate că soarta o să vrea să nu mă 
mai întorc niciodată.“ Mă descáltai, Aruncai slraicle 
de pe mine. Intrai în apă. Era rece ca gheaţa, În- 
cepui să inot. Cu toate acestea, nu má incálzil, 
Dimpotrivă, Mă cuprinse frigul. Mă cuprinse si tris- 
tetea. Unde cra Uruma ? De ce-l ucisese pe Hasan 
şi de ce, dupá ce-l ucisese, má ocolea ? Si de ce-mi 
spusese că l-a omorit pe Hasan ca să nu mă omoare 
po mine? Nu intelegeam ! Poate intelegeam, însă 
mi-era teamă să-mi mărturisesc că am înţeles. Pe 
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țărm rámásei multă vreme gol, să má usuce şi sá 
má încălzească soarele. De uscat, má uscá repede 
soarele, de încălzit însă, nu má incălzi. Din pricina 
vintului ascutit si rece nu mă încălzi. Mă îmbrăcai. 
Vintul se intefi şi mai tare. Nori groşi acoperirá 
soarele, Văzduhul se împosocă. Pe tabun, caii păş- 
team, ca si mai înainte, liniștiți. Valurile crescură 
uriase, izbirá tot mai des si cu tot mai multă putere 
țărmul. Nu trecu mult, si din movila fragilă, de 
nisip, care acoperea trupul frumos al lui Hasan, nu 
mai rămăsese nimic, Reincepu ploaia, o ploaie mă- 
runtá, deasă şi învălmășită de vint, o ploaie uricioasá 
de toamnă. Îmi pusei sacul de cînepă în cap şi pe 
spinare, să mă mai apere de vint si de ploaie, má 
intorsei cu fața spre tabun şi-mi aprinsei o ţigară. 
„Da, îmi spusei, miine trebuie să cer negresit soco- 
teala si să plec de la tătar. Într-o zi, două o să se în- 
toarcă turcul de la Tekirghicl şi-o să aibă el grijă 
de herghelie. Mie... Mie mi s-a urit...“ 

Într-adevăr, mi se urise piná peste cap. Numărai 
caii, să văd dacă nu cumva lipseşte vreunul. Nu 
lipsea. Nici unul nu lipsea, in afară de Hasan. Dar 
Hasan murise. Adică nu. Hasan nu murise. Hasan 
fusese omorit de Uruma, cu furca de fier. Oricum. 
Se cheamă că nu mai trăia. Iar stápinul... Stápinu 
ştia că eu nu aveam niei o vină. Selim Reşit din 
Sorg era încredinţat că Uruma l-a ucis pe Hasan 
— la care ţinea — ca să nu-l ştie intrat pe miini 
străine. Selim Reşit din Sorg voise să-l vindá pe Ha- 
san, fiindcă i se oferise un preţ bun. Selim Resit din 
Sorg... A 1.. Dar cine să fie omul acela care sleieste 
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calul sub el alergind ca o nălucă dinspre Korgan 
spre Sorg ? Şi de ce este atit de grăbit? Strigai: 
— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun ? Are 
să-ţi crape calul de atita alergătură nebună, 
Vintul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl 
ajutará sá nu má audă. Nici măcar nu întoarse capul 
spre mine. Trecu pe lîngă herghelia lui Selim Reşit 
şi se pierdu spre Sorg. Pogori în mine o adincă 
neliniște. Ce s-o fi întîmplat la Korgan ? Ei, n-avea 
ve să se intimple, iar dacă, totuşi, acolo, în satul 
tăgăuților, s-o fi întîmplat ceva, ce-mi păsa mie ? 
Ce legătură putea să aibă intimplarea aceea, ori- 
care ar fi fost ea, cu viața mea si cu rosturile 
mele pe lume, admițind, totuși, că eu aveam un rost 
pe lume ? Aprinsei încă o tigará si-i supsei cu sete 
fumul amar si acru. Má mai liniştii. Acum, vintul 
má înfăşura din toate părțile, şi ploaia nu mă ierta, 
Tare as fi vrut sá incalec pe un cal şi să má duc la 
Korgan, sá trag la circiumá, sá beau un sfert de 
fuicá fiartá indulcitá cu zahár si sá má mai incál- 
zesc ! Adică, la urma urmelor, de ce sá nu má duc? 
Pină cînd urma să cadă inserarea, aveam destul 
timp și de dus, şi de întors. Tătarul n-o să ştie ni- 
mic, iar dacă piná acum nimeni nu s-a atins de her- 
ghelie, de ce ar face-o tocmai astăzi ? Mă scuturai 
de orice grijă, încălecai pe un cal și plecai, în goana 
mare, spre Korgan. Ploaia se mai subtie, dar vintul 
suflá mai departe cu aceeaşi dușmănie. Ajunsci. Sub 
ploaie, satul Korgan mi se páru și mai sărac, şi mai 
prăpădit decît în vară. Descălecai. Legai calul la 
gard. Intrai în cîrciumă. Părintele Tripon bea rachiu 
de unul singur la o masă. Sfintul Varnav, ocrotito- 
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rul hotilor, sta atirnat, la icoană, în cui. Circiumarul, 
la tejghea, scria ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică fiartă, cu zahăr, zisei. 

Părintele Tripon má chemá : 

— Vino si bea cu mine, frate. 

— Dacă vrei... 

Circiumarul îmi aduse tuica. Ciocnii cu părintele 
Tripon. Báui. Mă întrebă părintele cu barbă roșie : 

— Ai mai fost pe aici ? 

— Am fost. În ziua aceea în care te-ai întîlnit cu 
Pintea, 

— A, cu Pintea... Cu moeirtanul acela, căruia i 
se furase oile... 

— Le-o fi găsit ? 

— Le-a găsit. Pe toate le-a găsit. 

— Cu ajutorul sfintului Varnav ? 

Părintele Tripon zimbi. 

— Mai cu ajutorul sfintului Varnav, mai cu aju- 
torul meu, dar fapt e că le-a găsit şi că nu i-a lipsit 
nici una. 

Intră în cîrciumă unul dintre găgăuţii cu care se- 
cerasem orzul si secara, griul şi ovăzul tătarului din 
Sorg. Părintele Tripon îl întrebă : 

— H! Ce ce mai aude, Teal?" L-a aruncat 
marea la țărm pe mecat? 

— Încă nu, părinte. 

Îl intrebai pe găgăuţ : 

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om ? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un báiejandru — 
un pui de tătar din Sorg. Îl știi. Băiatul lui stápinu- 
tău. 

— Urpat ? 
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— D-apoi cine ?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan ? 

— L-a trimis primarul după niște afurisite de 
cumpărături. Băiatul s-a înhăitat cu alţii copii de pa 
la noi, s-au urcat într-o barcă şi-au ieşit în larg. 
Dracii ! Copiii sînt draci ncastimpárati. I-a prins 
iurtuna tocmai pe cînd se întorceau. Ai noştri au 
scăpat. Tătăruşul s-a înecat. Aproape de mal s-a 
înecat. Poate nu ştia să înoate prea bine. Poate i s-o 
fi pus un circel la picioare. N-ai cum să știi. Acum 
tot satul e pe țărm. Se joacă marea cu trupul lui, în 
adinc. O să se mai joace ce-o să se mai joace, și-o 
să-l arunce pe nisip, Marea n-are ce face cu oamenii. 
ii îneacă, îi umilă, şi după accea îi aruncă la tărm, 

— Ai trimis veste la Sorg ? . 

— Ám trimis. 

Stirea morţii lui Urpat má întristă si má indurerá. 
Simtii cá mi se stringe inima. Má fácui cá nu bag 
de seamă si, destul de liniştit, ciocnii cu părintele 
Tripon pînă îmi isprávii sfertul de ţuică. Popa cu 
barbă roşie zise : 

— Dacă mortul era creștin de-ai noştri, má ale- 
gcam şi cu cu ceva. Dar așa, norocul hogii din Sorg, 
norocul lui Oigun. 

Plătii, Îmi luai calul, încălocai si mă dusei la fár- 
mul mării. Terint nu minţise. Tot satul sau aproape 
tot satul se afla acolo. Totdeauna, oamenii se adună 
să vadă cum este omorît un om sau să vadă omul 
pe care l-a omorit o intimplare oarecare. Cu cîte un 
sac de cincpá sau cu cîte un fol gros pe cap, gă- 
gáutele şi gágáutii din Korgan — cu mie, cu 
mare — aşteptau răbdători în ploaie să vadá cum 


URUMA _J31 


aruncă marea afară din sinul ei trupul vinăi si um- 
flat al bietului Urpat. 

— Uite-]... Uite-1 colo... Se joacă valurile cu el. 

— Nu. Nu se vede nimic. Ti se pare. 

— Ba nu mi se pare de loc. 

— Ba ti se pare. 

— Mi se pare, nu mi se pare, n-o sá ne certán 
pentru atita lueru. 

Cercetai cu ochii toată mulţimea aceea. Nici 9 
faţă nu era tristă. Nici un ochi nu lácrima. Nici un 
glas nu rostea un singur cuvint de jale. 

— Uitţe-l... Lite-l colo... 

— Ti se pare. 

— Ba nu mi se pare. 

Veniră călări, scotfind sufletul din cai, siápina 
mea, Uruma, si stăpinul meu, Selim Reşit, primarul 
din Sorg. Descálecará. Găgăuţii le făcură loc, Selim 
Resit se repezi spre fárm. 

te 1L.. 

-— Unde? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, 
printre valurile înalte care se zbăteau, îşi adunau 
şi-şi risipeau jerbele de spumă albă, ieşea la iveală, 
din cind în cînd, trupul lui Urpat. Tátarul din Sorg 
se descălţă şi se dezbrăcă pină rămase numai în iz- 
mene. Se nápusti si se azvirli în valuri. Cu o clipă 
în urma lui, se năpusti şi se aruncă în valuri si 
Uruma. Tátárusca își păstrase pe ea numai cămaşa 
scurtă, de borangie subțire şi galben, pe care i-o 
ştiam. Uimiti, gágáutii adunali pe mal tăcură. Nu 
se mai auzi un timp nici un glas. Nu se auzi decit 
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vintul care se izbea de salcimii strimbi si sfrijiti al 
satului Korgan, ploaia care rápáia peste noi si pe 
lingă noi, marea nesfirsitá, care se zbuciuma si 
gemea şi caro, totuşi, ráminea, ca si mai înainte, ne- 
pásatoare. Careva strigă : 

— Se îneacă tátarul.. 

Artal: 

— N-o să scape nici tătăruşea, 

Pentru Selim Reşit, pe care nu-l văzusem nici- 
edatá scăldindu-se în mare, nu cutezam să mă pun 
chezaş, însă pentru Uruma as fi băgat si mina în 
foc că nu i se întimplă nimic, Mă gîndi dacă n-ar fi 
potrivit să arunc hantele de pe mine și să-mi urmez 
slăpinii pentru a încerca să le dau o mînă de ajutor, 
Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala și poate 
chiar să-mi pun viaţa în primejdie dacă Urpat ar 
mai fi avut suflare în el si dacă ar mai fi existat o 
cit de măruntă speranţă de salvare. Urpat însă mu- 
rise mai demult, iar lesul lui, chiar dacă tătarul şi 
tátárugea n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un 
ceas, sau peste cel mult două tot l-ar fi aruncat va- 
lurile pe nisip. 

Tátarul, izbit de valuri. se ţinea încă bine si se 
apropia încet, totuşi se apropia, de trupul inecatu- 
lui. Fata însă pierise, Muicrile urlará : 

— Nu se mai vede tătăruşca, 

— Au înghiţil-o valurile. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

Veni lingă mine gágáutul Terint. Și cum veni, 
mă întrebă : 

— Ce zici, slugă ? Ti-a murit, ori nu ţi-a murit 
stápina ? 
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— N-a murit. O să iasă acum la supralatá. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal 
dădu iarăşi un chiot: 

— Uite-o! Uite-o pe tátárusca. 11 apucă pe frate- 
sáu de pár. 

Má ináltai pe cálciie. Văzui capul tátarcel deasu- 
pra apei. O văzui cum îl apucă pe Urpat de păr si 
cum îl trage după ea în adinc. Stiam ce avea să ur- 
meze, Mă bucurai. Din toată inima má bucurai. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

— Nu! strigai din toate puterile, nu s-a înecat, 

Luptindu-se cu valurile, stápinul meu, care, atunci 
cînd era supărat, din ,cfine necredincios* şi din 
¿Cline spurcat* nu mă scotea, dădea vádite semne 
de osteneală. 

— Se încacă si tátarul. Acuși-acuşi se îneacă şi 
tátarul. 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire ! 

— Nenorocirea e pentru el. Pentru noi nu e nici 
o nenorocire, Trei tătari mai mult sau mai puţin pe 
lume... 

Cind totul părea pierdut, Uruma ieşi iarăși la su- 
prafață, tocmai lingă tătar. Tătarul apucă el mortul 
de păr si, la rindu-i se lăsă apucat de păr de Uruma. 

Tátárusca îi aduse pe amindoi la mal. Cámasa 
subțire de borangic galben i se lipise pe trupul mai 
împlinit acum dar încă zvelt. Alergară cîteva gă- 
gáute, făcură cere în jurul ei s-o ferească de privi- 
rile bărbaţilor, care o mincau din ochi, şi o ajutará 
să se îmbrace. Primarul bárbos se dezmetici, si asa, 


aproape gol, cum era, ingenunche lîngă Urpat şi-l 
despuie. După ce-l apucă de picioare, sări în sus şi 
incepu să-l scuture și să-l legene. Din gura deschisă 
a tătăruşului curserá citeva fire de apă tulbure. Pe 
urmă nu mai curse nimic. Tátarul, sleit de lupta eu 
marea, osteni repede, Atunci trecu trupul băiețandru- 
lui în miinile cîtorva gágáuti, care, tinindu-1 pe Ur- 
pat mereu cu capul în jos, continuará să-l scuture 
şi să-l legene. Înecatul era vinát, tot umilat, iar pi- 
cioarele lui, strimbe şi crăcănate, prinseseră să bată 
în verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur: 

-— Cam cînd să se fi înecat ? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunci, 

Lăsă capul în jos. Murmurá : 

— Nu mai avem nici o nădejde. S-a stins. 

Mortul fu lungit pe nisip. Tátarul se îmbrăcă, 
Între timp își puse straiele pe ea şi Uruma. Cerurá 
caii. Încălecară. Selim Reşit își luă băiatul în braţe, 
pe cal. Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu 
călciiele, şi aceştia se aşternură la drum grăbit spre 
Sony. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în multime 
şi cum stăpînii mei fuseseră preocupaţi numai de 
Urpat, nu mă văzuse nici primarul, nici Uruma. Co- 
pleşit de tristețe şi măcinat de durere, mă intorsei 
la cîrciumă gi mai băui încă un sfert de ţuică fiartá 
indulcitá cu zahăr, 


Urpat. N-ai apucat să le iei la trintá cu tătăruşii, 
N-ai apucat să mai cresti, Urpat, să mai rizi, să te 
mai bucuri.. 
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Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedeni 
de gágáute şi de găgāuļi luaseră loc la masa lui 
Beau vin, bere, rachiu, 

— Grozavá a fost tătărușca ! De unde o fi găsit 
în ca atita putere ? 

— Încta ca un peşte, întocmai ca un peste. 

Mi se aeri de circiumă. Îmi luai bună ziua de la 
părintele Tripon şi de la ceilalți, În trecere îl salutai 
si pe sfintul Varnav, care sta crunt şi neclintit în 
icoana atirnatá în perete. Afară se lăsa asfintitul, un 
asfintit plin de vint si de ploaie, un asfintit în care 
îmi venea să-mi scuip sufletul. Ajunsei pe întuneric 
la tabun. Má infásurai cît mai bine în sacul aspru, 
de cînepă şi mă intinsei pe pámintul gol si ud, astep- 
tind să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg după ce se 
lumină de ziuă. Casa tátarului era intesatá de oa- 
meni — bărbaţi, femei. copii. Primarul mă zări. Nu-mi 
spuse nimic. Intră in casă si se întoarse repede, Îmi 
aruncă de departe, de parcă i-ar fi fost teamă să nu 
se molipsească de cine știe ce boală. o pungulifá de 
pinză plină cu bani sunátori de argint. 

— la-ti leafa, slugă, la-ti leafa şi du-te. Cadina 
mea nu vrea sá te mai vadă. Zice că tu ne-ai adus 
nenorocirea în casă, tu, cline necredincios şi spur- 
cat, tu, diavol şchiop. 

— Stăpine... Eu... 

— Du-te, De herghelie o sá aibă grijă vechea 
slugă, păcătosul de Ismail, care s-a întors aseară de 
la Tekirghiol. 

Mă înelinai supus, pentru cea din urmă oară, în 
fala lui. După aceea mă învirtii, prin vint si ploaie, 
mult timp în jurul casei. Nădăjduii s-o văd pe 


136 ZAHARIA STANCU 
Uruma, să-mi lau rămas bun de la ca. Má învirtii 
în jurul casei tătarului pînă mi se uri şi-mi pierdui 
şi nădejdea. Abia atunci mă indural să plec. 

La întoarcere spre Constanta urmai acelaşi drum 
pe care-l cunosteam, peniru că-l străbătusem cu 
luni in urmă, la venire, Po inserat má aflai în oras. 
Pogoriîi spre port, și aci umblai pe ulițele strímbe, 
înguste şi sărac luminate, pînă gásii o circiuma, in 
care intrai. Era plină de hamali şi de marinari cir- 
ciuma, Un bărbat adus de spate zdrángánea la un 
pian. Citeva perechi scălămbăiau un dans la modă. 
Mă așezai la o masă lîngă soba caldă şi-mi uscai 
straiele. După aceca mîncai tocană de purcel cu mă- 
máligufa și băui o sticlă de vin roşu, Acuna, noaptea 
stăpînea cerul şi pámintul, orașul şi marea. Nu mai 
aveam ce face in port. Má dusei la gară, îmi luai un 
bilet, mă urcai în trenul de Bucureşti, cánital un colţ 
mai călduros în vagon si adormii înainte ca trenul 
să plece din gară. Dormii toată noaptea. Somn fără 
vise dorimii, Tun dormil. 


E 
ivit Dobrogea 
pînă la marea cea veșnic frămintaiă, de la delta săl- 


de la iuñarea cea tulbure si 


, 


batică si pină la stincile de calcar ale Caliacrei, mi- 
rosea a soare si a piatră, a ciulini si a márácini, a 
salcimi, a var, sí a bălegar. 

Si tot Dobrogea mai mirosea a mil gras si a bălți 
státute, a păpuriș umed si a peste sărat, a ierburi 
putrede și a oi mifoase, a găinaț de păsări migra- 
toare si a gunoi de mistreţ. 

Hergheliile de cai se arineau cu iarba aspră si 
ghimpoasă. 

Aceeași iarbă aspră si ghimpoasă o pásteau cire- 
zile de boi și vaci, bivolii negri ca smoala,  asinii 
rogcovani si mărunți, ciurdele de catiri si de capre 
cu coarne strimbe si cu barbă. 

În miezul verii vintul venea de departe, legúnin- 
du-se pe mari aripi, clătina nesfirsirile acoperite 
cu secară și cu ovăz, cu orz și cu gríne coapte, cu 
porumb şi cu floarea-soarelui, 

Atunci Dobrogea era toată muiută în aur topit, 
părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestiți 
dintre vestiții mesteri. 
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Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe 
inaltele și inspumatele valuri. Alteori dinspre mia- 
zănoapte pogora cu turme de negri nori, 

Atunci, peste pământul ciudat si străvechi se nü- 
pusteau vijelii cumplite urmate de pioi náprasnice. 

Dintr-o dată, aurul Dobrogei işi pierdea întreaga 
strălucire și se schimba peste noapte în aramă ve- 
che, coclita. 

Peste o lună se ivea si iarna ca o uriașă ursoaică 
albă, se așeza în patru labe, mormăia şi sufla greu 
printre dinţi si printre buze. 

Intáritati de acest mormait, serpii suierátori al 
uriaselor viscole se năpusteau in virtejuri asupra 
Dobrogei înghețate. Între cer și pămînt, de la zare 
la zare, viscolele vinturau si rinzoleau zăpezile ne- 
prihánite. Parcă ardea pretutindeni, cu freamát, un 
fermecat foc alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea ? 

Dobrogea, toată era atunci de argint, de argint in- 
vechii, de argint îngheţat. 

Si pământul părea pustiu si mort, 

Bursucii dormeau ascunși în birloguri. 

Dropiile grase se piteau în nămeţii cît casa, 

lepurii cu ochi naivi și cu urechi veșnic ciulite 
rodeau tufisurile de mărunți mácesi ai răzoarelor. 

Drumurile... 

Drumurile, cile se vedeau si cîte nu se mai ve- 
dean, erau stăpinite de haite de lupi flămânzi. Vai 
de cel care s-ar fi încumetat să le străbată, 

Pe cosurile bordeielor ciobúnesti, ne coşurile co- 
libelor turcesti si tátarasti se ridicau negre fuivare 
de fum. 
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Dobrogenii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau 
Numai marea răminea vie, neagră şi neînchipuit 

de sălbatică. 

Gemea si vuta. 

Vuia a pustiu si în pustiu. 

Vuia a singurătate si a tristețe si poate si a 
bucurie. 

Se zbuciuma. 

Farul de la Tomis clipea,  spărgind intunericul. 
li răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică, Nici un 
luntras, nici un pescar nu îndrăznea să se avinte 
ne o mare atit de vitregă. 

Nici măcar cînd, limpezit uneori de nori, cerul 
era ziua de sticlă albastră. si noaptea, de instelatá 
catifea fumurie. 

Primávara, Dobrogea toată era de smalţ verde si 
crud, 

Numai stincile ei rămineau mereu albe, de var. 

Numai rîpile ei rămâneau mereu roșcate, de parcă 
ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la începutul în- 
ceputurilor, de o mînă tainică, nepasátoare la tre- 
cerea vremii, din pământ ars pe indelete, la foc 
domol. 

În tinerețea mea depărtată, am petrecut citeva 
luni în acest ținul straniu. Povestea pe care afi ci- 
tit-o nu e decit un ecou tirziu al unor întîmplări 
trăite atunci, simplu dar intens. Întîmplări, fericite 
si nefericite, care au lovit adînc, poale de moarte, 
cîteva biete inimi omenești, val, atit de omenești ! 
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